她一哭起来，更加愁苦。我叹道：“娘娘前些日子不是还好么？怎的今日……”

    惠仙泣道：“娘娘一直都不好。前些日子不过是在强撑。今天娘娘收到家书，原来侯爷和夫人被废黜之后，不但不体谅娘娘，反责备娘娘无能。娘娘哭了许久，竟趁着奴婢下楼来取午膳的工夫悬梁了。幸好奴婢发现得早……”说罢又哭。

    我大惊：“姑姑请太医来看了么？这样下楼来不要紧么？”

    惠仙道：“娘娘已平复了许多。但姑娘知道，娘娘素来要强，不准奴婢去请太医。这会儿上面有个小丫头守着，奴婢这才能下来。”

    我松一口气，端端正正行一礼道：“烦请姑姑通报，我想去向娘娘请安。”

    惠仙迟疑道：“这……恐怕奴婢无能为力。”

    我微微一笑，拔下发间的赤金红宝石蝴蝶簪，交给惠仙：“拿着这个代我求见娘娘。”

    惠仙双手颤抖，说道：“这是……”

    我颔首道：“这是娘娘当初赏给我的，娘娘自己也有一支。当日娘娘命我妥为保管，如今，姑姑只当我是来复命的。”

    惠仙颤声道：“大人保管得甚好。只是娘娘的那支却留在了守坤宫，没有带出来。”

    我合上她的五指：“姑姑去吧，我在下面候着。”

    惠仙点点头，转身上楼。我命芳馨等先回长宁宫，自己和小九关了大门。室内一片昏暗，还有些阴冷。桌上摆着几件白瓷茶具，小九忙上前来倒了一杯茶双手奉上。茶水早已凉透，且苦涩难言。我不禁蹙眉：“娘娘昔日最不喜欢饮浓茶，怎的这茶这样苦？”

    小九道：“并不是茶浓，而是这茶原本味道就不好。”

    我叹道：“前些日子我来的时候，并不是这茶。”

    小九道：“娘娘刚刚搬出守坤宫的时候，带了些剩下的好茶出来，如今都喝完了。历星楼份例上的茶，便是如此。”

    我又问道：“如今天冷，炭火还够么？”

    小九道：“吃用虽不如从前许多，好在没有短什么。”

    室内还有些炭火未烧尽的阴郁之气，坐久了竟有些头晕。许久不见惠仙下楼来，不禁心烦意乱。“屋子里很闷，为何不开窗？”

    小九低头道：“自打娘娘住进历星楼，便不准奴婢们开窗，也不肯出门走动。因为不透气，奴婢们不敢用炭，因此这屋子有些冷。姑娘可要用炭火么？”

    我叹道：“罢了。”

    正说着，惠仙下楼道：“大人的簪子果然有用，娘娘肯见大人了。还请大人移步。”

    我站起身来，整整衣衫，随惠仙上楼。楼道甚是窄小，向南一排长窗上，雕着细致的玉棠富贵花样。窗户紧闭，窗外的暖阳印在洁白窗纸上，窗棂上的玉兰、海棠与牡丹在这耀目的光芒之后变得缠杂不清。

    慎媛的卧室昏昧一片，大门一合，便看不清那隐在深处的落魄女子。室内仍旧是冷，却没了楼下那股炭气。我心头一松，款款走近床榻。慎媛披散着头发拥被坐在床头，虽没有梳髻，却也打理得通顺。她面色苍白，双颊掩在青丝之间，隐去了略显刚硬的轮廓。眼底因消瘦多了许多细纹，双目大而空洞。虽不见泪痕，但眼底的干燥与眼皮的浮肿一望而知。骨瘦焦黄的手攥着我的红宝石蝴蝶簪，微微颤抖。惠仙上前道：“娘娘，朱大人来了。”

    我忙上前行了一礼。慎媛缓缓抬起头：“玉机来了……坐吧。”惠仙忙端了一只榆木凳来请我坐下，便躬身退了出去。慎媛叹道：“玉机都已知道了。”

    慎媛裘氏，过去的裘皇后。每次觐见皇后，她必然装扮华贵，刻意做出富贵端丽的姿态。虽然她的容貌远不如周贵妃，出身修养又不如陆贵妃，却从不肯在众人面前示弱。我虽一向觉得她这样要强实属无谓，但如今见到她如此失意憔悴、落魄无助，倒怀念起她盛妆的容颜和涂满蔻丹的十指来。

    我鼻子一酸：“臣女都听惠仙姑姑说了。娘娘怎可如此？”

    慎媛的右手紧紧攥住黯然无色的锦被，左手握住赤金红宝石蝴蝶簪，颤声道：“我如今已经不是皇后了，也唯有你还肯来看我。”

    我勉强微笑道：“娘娘对臣女有恩，这本是臣女应当的。”

    慎媛悲凉的目光似清冷的月辉覆在我的脸上：“长公主果然没有选错人。长公主还好么？”

    我忙道：“长公主殿下甚好，娘娘不必担忧。”

    慎媛无力地歪倒在床上：“那便好。”说着又叹，“你放心，我不会再寻死了。我累了，想歇息片刻，玉机还有话要说？”

    长发覆在她的右颊上，遮住了眉眼。忽见她肩头一颤，终是将面孔埋在枕上。我看不见她的眼泪，亦不想看见：“臣女此来，只是想将这金簪交还娘娘。娘娘曾命臣女好好保管此簪，勿负娘娘的期望。如今金簪在此，臣女斗胆请问娘娘，可还记得当初的期望么？”

    慎媛愈加难过：“期望……我还能有什么期望？”

    我续道：“子曰：毋意，毋必，毋固，毋我。[58]再艰难，也还有二殿下，是不是？”慎媛愈加不肯正视于我，只在枕上凄然摇头：“身为女儿，甚为不孝，无法搭救父母于水火之中。身为母亲，这不堪的身份又拖累我儿。我若死了，倒也干净。”

    我拿出一幅干净的胭脂色六棱雪花锦帕，这是我春天初见慎媛时，慎媛赏给我的。我将丝帕折好，放在她的枕边，方将双掌合住她攥着金簪的左手，恳切道：“臣女拙于言辞，无言可劝说娘娘。如今只说一句，皇后也好，宫娥也罢，二殿下不能没有娘亲。”

    慎媛嗯了一声，终是无言。

    良久，我起身开了门窗。最后一缕夕阳斜斜照入楼中，像一道锈迹斑斑的剑影。我扶了慎媛下床，在妆台前坐定。往日的红檀木九重春色阔镜妆台早换作了普通的榆木清漆妆台，妆奁中也没了昔日的珠玉辉煌。我唤惠仙进来为慎媛梳头，又看她吃了些东西，方才退出历星楼。

    走进益园，仿佛还能感觉到慎媛倚窗相送的目光。夫君的冷落，父母的埋怨，彻底摧毁了裘氏女入宫为后的虚假荣耀。这荣耀支撑她多年。原来，她若不是皇后，也难再做裘氏女。原来，她从来不是她自己，她只是坐在后位上的木偶——一个骁王党与皇帝都需要的木偶。

    在益园中遇见前来接自己的芳馨。