什么恐怖的东西一样惊恐，眼泪不停地掉，却只是啊啊的喊着，好像连话，都说不出来了……

    我抱着他安慰了会儿，他情绪渐渐平复了些，但还有些紧张，神志也没清醒。他像个孩子一样缩成一团，稍微有个风吹草动就又开始警惕不安，也不吭声，连我把他抱起来他也不说话——要是平时，他绝对不肯让我抱着他走。

    我把他抱到床上，刚准备松开他，他就紧张起来了。我也不敢动，就问他怎么了。他没吭气，只是很小心的观察着我，半天后说了一个字：抱……

    我现在还记着他那时的样子：他看着我，很紧张，像很怕我离开。

    之后我和他一起躺着，搂着他。他放松了些，不过没多久就偷偷摸摸的又不安分了——他那天似乎真的很想做，到了不做不行的地步一样。我看到了，说真的，很别扭。我人就在那，他却宁愿自己偷偷摸摸解决也不愿给我说。但我不敢轻举妄动，怕又吓到他。过了会儿，我看他那样偷偷摸摸实在也很辛苦，就很小心的问他是不是很想做。

    他的确是又被我的声音弄得有点紧张了，所以我给他解释我只是想帮他，如果他想做那就做，如果他想自己解决那我也不会说什么。他犹豫了很久，才像蚊子似的小声说想做。

    他当时就像根本不了解这些事的孩子似的，对任何的行为还有反应都是青涩的紧张，就像第一次做似的——不过第一次他好歹还强装镇定，这次他的紧张不安毫不遮掩的表现出来了，连带着我都紧张，怕伤着了他。

    我问他要不要接吻，他很高兴，眼睛都亮起来了，就小孩像看到糖一样。我就哄他让他搂着我，不过他只是很小心的抓住了我的胳膊。

    我甚至有在诱拐儿童上床的感觉。

    他对生理上的一切感觉都很敏感，甚至有些害怕和不知所措。做完后他有些愧疚不安，我问他怎么了，他说最后有东西出来了，觉得很脏。然后他不停的向我道歉，说他不是故意弄脏的。

    ……他好像总认为自己不干净，很脏。

    他以前就说过如果嫌他不干净，就别和他上床了；也曾为把我家床单弄脏而说过“抱歉”——而他平时给我道歉的次数简直屈指可数。

    我不喜欢他那样贬低自己。我不清楚是他本来就比较爱干净，还是和他闹矛盾的时候我说的太难听……但我一直觉着他很干净，他每次这样都让我感到愧疚，觉得是我把他从一个清高的自尊自爱的人，一步一步逼的很卑微且被他自己所厌恶。

    我不希望他那样。

    第二次做的时候我才发现他对我肩膀上前一次咬破的很执着，所以才意识到他似乎很想要血。他不敢咬，所以我用刀把肩膀划破了，他尝到血后很迅速就恢复了神志……但他不记得他之前做什么了。

    他抱着我，整个人都在颤抖。他说问我他是不是不正常了，甚至告诉我，他很怕变的不正常。

    他什么都从不肯告诉我，更不会示一点弱。

    但他那时却说了，而且说了很多。

    他说他怕变的不正常、疯疯癫癫，干了什么都不知道。他惶然无措，问我怎么办，说他不想那样活着。

    那是他几十年，唯一一次把我当做可以依赖的人。

    我安慰他，说不会那样，但实际上我自己也怕。不仅是担心他精神状况，主要怕他以后万一真出了什么问题，他没法面对那样的自己。

    ……他最怕的就是“不正常”。但对比起自身状况，他更怕的是“不正常”给他的其他影响：别人会怎么想、怎么看他，是异样、反感，还是嘲讽、恐惧。

    因为害怕而害怕，才是他最无法承受的。

    我一直觉着我会帮着他：要是再出问题，我就带他去看医生，说服也行，骗去也行，他最终肯定会听我的，因为他那时只能听我的；哪怕他真死活都不肯去，哪怕他真疯了，也没什么好怕的：别人怎么说无所谓，我不介意就行了，我会让他呆在家里，也就不怕他听到别人说什么。

    “……只要我不离开，他就没必要害怕什么。”

    公公说完，自嘲笑了：

    “但和他断绝关系那天，我怎么就没想起来……！？我明知道他……”

    他声音颤抖着，俯着身，捂住了眼睛，另一只手紧紧抱住了木盒：

    “……我明知道他……害怕……

    “但我抛下了他……

    “我抛下了他……”

    现在去想“当初”“如果”或“为什么”已经没有意义了。然而明知如此，却依然忍不住去想。

    也许在公公看来，不论那条路，都比他当初选择所得出的结局要好。尤其到了他这个年龄，又得了这凶多吉少的病，也许他和父亲一样，觉得一切已尘埃已定，前方平坦到一望无际——

    已经什么也看不见了。

    但不论是回忆，还是懊悔，只要还能支撑着他，就是很不错的了。

    我想起父亲信里的话，便安慰道：“我爸不会怪你的……再说你们后来又不是和好了么。”

    他却沉默了良久，低声说道：“……也许不见面对他更好。”

    “为什么这么说？”我不解。

    他干干笑了下：“他的生活已经稳定了，我再突然出来，对他只能是打扰罢了。”

    我不知该说什么，毕竟父亲似乎的确不是很喜欢和他见面，但想了想父亲信上的话，犹豫道：“起码还能……给他点安慰吧。”

    他抹了把脸，叹了口气，摇头：“你不知道。我再见到他的时候，他瘦了不少，身上还带了点烟味——他以前从不抽烟，我也从不在他跟前抽烟，不想让他闻到烟味，因为对他身体不好。我想他那几年精神状态可能一直都不怎么好，要不然怎么会那样。他好不容易熬过来了，我又出现，不是打扰是什么……凑巧碰见也就罢了，之后就的确不该再去找他了。但我那时也没有想太多——我已经没有什么过分的心思了，只是有些担心，想看看他，和他呆一会儿。”

    “如果你们能在一起住上个几年，你天天看着他，没准早腻了。”我笑了笑，“得不到的永远是最好的。”

    “谁知道。”他微微勾了下唇角，“我以前和别人，觉得腻了分了很正常。但和他一起，不知道为什么就有些怕自己那种德性。我常常认为很多话不能给他说是因为他没法面对，其实也是吊着我自己胃口，我就怕一旦确定了，有一天对他也会腻——我不想那样，我想一直让他处于那种模糊但又特别的地位。

    “我也够自私的。

    “我和他其实一起住过几周。你妈怀着你七八个月了时你奶生了场病，不方便照顾你妈，又不放心你爸去照顾，所以你妈那段时间就娘家住着。

    “你爸晚自习请了假，