的话，必须必须要跟我道别，不能不辞而别哦。可是，其实我不希望你走，我不知道你有个怎样的过去，无论你遭遇过什么，都已经过去了。现在你可以当我的家人，当我的弟弟，可以吗？”
不经意间，我又往他瞟了一眼，却发现他身体微微颤抖，啜泣声和吸鼻子的声音紧接着在耳边响起。我诧异不已，马上翻起身，拍过男孩的肩膀，还没回过神来，他已然扑进我的怀里。
“呜...呜...呜哇啊啊啊...”男孩在我怀里失声痛哭，时而喘息，时而又继续呜呜嚎哭，泪水如涌泉般沾湿了我的衣领。我心里难受得很，只能默默为他抹著流不完的泪水，说著“没事的没事的”这种老套的安慰，还有用一双不算壮的手臂环抱着他，尽可能地让他感到温暖。
男孩的哭声久久未能停止，哭累了，困意便徐徐袭来，不知何时躺在我胸前睡着了。
一闭眼，一睁眼，便是天亮。那一晚我倚在床头睡着了，醒来便看见男孩趴睡在我腰间，我在恍惚之中抱起男孩，放好姿势让他仰卧著接着睡，我揉揉眼睛，脑筋已完全清醒，只好起床洗刷。
不久，我在外头听见男孩起床的声音，立马回头瞧瞧，随即看见刚睡醒的男孩坐在床边，一双肿胀的眼睛半掩著瞇起一条缝，呆滞的神情略显疲态。
我说：“早安。”便别过头继续洗刷。
“早安。”我一怔，一时没反应过来，马上回过头，视线定定地落在男孩身上，他在微笑，那是我第一次看到他笑，如春天的阳光洒落在青葱大地，我心中的喜悦油然而生。
我简直不敢相信自己的耳朵，喜悦与惊讶叠加，差点站不住脚，还以为自己要扑倒了，跌跌撞撞的走了进屋，就开始疯言疯语：“你你你刚才说了什么？”
“我说早安。”男孩始终微笑着，是高兴，是发自内心的微笑。
“你会说话？太好了！你会说话！”
男孩瞪大圆溜溜的眼睛，咯咯的笑道：“哈哈哈，哥哥你好逗。”
“你说什么？”我好像听见一句让我在意非常的话。
男孩一脸困惑，偏头纳闷道：“你好逗。”
“不是，前一句。”
“哥哥。”
一句软软糯糯的呼唤瞬间击挎我的心脏，我捂住心口激动不已，前仰后合的，就差没有跳起来大吼大叫了，晾在一边的男孩看着我，呆呆的一脸不解，只好在我平静下来后，才问出自己的担忧。
“我真的可以当你弟弟吗？”
我掩盖不住自己的笑意：“当然可以了，傻孩子。你肯开口说话真的太好了。”
用了几天时间，林挚从刚开始对我的抗拒，到最后终于打开心扉，愿意直面面对我，真是让我感动得一塌糊涂，我对林挚的珍爱，从那时起已悄悄浮现，只不过，那个时候还只是一种对家人般的疼爱。其实，我也觉得不可思议，自己居然会对刚认识几天的人产生亲人般的感情。啊，对了，这个男孩便是林挚，这个名字还是他主动告诉我的。
“为什么你不问我的名字？”他脱口而出的一个问题似是刻意责怪。
“我不想逼迫你，想你亲自告诉我。”
他低声嘀咕：“你太小心翼翼了，我不太习惯你这样的人。”
“对不起，你不喜欢这样的话，我下次...”
“我叫林zhì。”话音未落，他便打断了我的话，似乎并不想在这个问题上纠葛下去。
“林zhì？是哪个zhì呢？”
“我也不知道，我不识字，他们都是这样叫我的。”
“他们？”刚脱口而出的话，我马上就后悔了，林挚一直不谈论自己的过去，那一次，似乎他也是无心之失，他们是谁，是林挚怎么也不愿透露的事。为了收回出了口的话，只好马上用另一句话掩盖过去。
“那我帮你取一个？”
我随手拿来一张纸，在上面写下“林挚”，道：“这个挚是真挚的挚，挚爱的挚，也是愿你终有一天能成为某人挚爱的意思。”
林挚抬头，扬起天真无邪的脸：“真的会吗？”
“当然了。”
林挚抓起笔，笨拙地依着我的笔触写下自己的名字。我看他神态专注，却不出所料的写出斜斜歪歪的字。
“想识字吗？”我看出了他的心思。
“嗯。”
“我在家里教你吧，”我想起林挚在学塾里的经历，“我不想让你去学塾。”
“好，我也不想去。”虽然林挚的表情仿佛什么也没有发生过般泰然自若，但我还是无法放下这块心头大石。
“其实昨天你在学塾遇到什么事了？”
林挚眉头紧锁，嘴巴一直紧闭着，始终没有回答我，他理所当然地无视了问题，徒留我一人怔怔著等待得不到的回应。
从十月的初雪，到十一月末的暴风雪，北平的街景染上一片白茫茫，即使每日勤于清理积雪，也无法理得完这不断飘落的雪花。北平不是没有放晴过，但大部分时间，天空都是灰濛濛的，惹得人心生郁闷。
我和林挚一起住了有一个月，自从他闯入我的生活后，经历过刚开始的茫然失措，到渐渐化解隔阂，在他愿意接受我后，已经回复规律生活。每天从学塾回家后，便作为林挚的教师，教他读书识字。由原来需要握住他的手写字，没多久已经能自己抓笔，把字写得井井有条了。每天我去学塾后，他便自己在家抄写字帖。
在大遍大遍抄写下来的字帖上，我留意到林挚的进步，于是，我提出了另一种教学方式，“林挚，你已经会写很多字了吧？”
“嗯。”
“我觉得是时候要教你写白话文了。”
“白话文？”
“没错，就是我们现在所说的简单浅白的文体。”
“我之前在学塾所教授的都是称为文言文的文体。其实这个时代文言文已经被白话文所取代，不过作为一个塾师，我认为文言文还是有认识的必要，那是我国数千年下来的历史文化，当然，在你这个年纪，仅仅是认识便足够了。”
我抓起笔，在纸上写下一笔一伐，“我们现在要把你已经学会的字拼凑起来，先教导你一些最常用的短语吧。”
我指著上面的字，说著最简单的‘你好’、‘再见’，也念著待人接物的基本话语‘谢谢’、‘对不起’。
“这便是白话文，把我们口中说的化成文字。”
我口上说著，笔上写着，林挚也跟着模仿，手、嘴巴和大脑分别不断学习、练习、吸收，久而久之，他已经能看懂不少字，也能试着自己写句子。虽然需要我从旁协助的情况还不少，但看他对学习如此热衷，我始终相信他假以时日必成大器。
十一月的暴风雪在毫无征兆之下突然