老张自动隐形，口哨不便再吹了。
“我们没时间，你让开，我要关门了。”严路说。
忽然把老张拉进来——我们。
老张僵着脸笑了一笑。那个男的抽空看了他一眼，“不好意思，搅乱了你们的计划。”
老张咧咧嘴，“呃，也没什么事，不急不急。”
“我急，你让开。我要关门。”
老张挑挑眉毛把嘴闭紧。
两扇门将要关闭又被他推远。
“我说完就走。”
“我都说了没时间，你这样会耽误其他住户用电梯。”她还是狂按关门键，明明就没用。
余辉紧盯着她，忽然一把将人拽出电梯。
老张怔了一下，合计要不要管闲事，后来还是默默地按了关门键。
被人遗弃，严路很失望。老张竟然把她扔了。
两人你看我我看你，不出声。声控灯灭了。
没人去发声，直到二人在暗中找到对方的眼睛。
他从衣兜里掏出什么东西，抓过她的手就往上套。
“什么东西？”严路一怔，意识到那是什么，懵了。
“我娶你，我们结婚吧。”
两人之间再度沉默。一个等着回答，一个大脑空白。
“你刚才说什么？”
“嫁给我。”
她瞠目结舌，“你疯了？”
声控灯被她叫亮。
他的表情严肃认真。
“暂时还没有。”
“是因为我……我在电话里……我随口说说的。”
“我是认真的，我娶你，我们结婚。”他递进式地重复。
“你简直是不可理喻，莫名其妙，什么事都干得出来！”
她盼望的事情这般发生，诡异得要命。
那个戒指像抱住她不肯撒手似的，拿不下来。
“这是订婚戒指，婚期我会和你商量。”
说得跟真地一样。
严路大惊，“余辉！婚姻不是儿戏，你以为随便应下来就可以结婚了？你知不知道婚姻意味着什么？你居然拿这种事来打发我？”
一边跟那戒指较劲一边与他声讨。
余辉只看着被她撸红的手指头，劝道：“别摘了，肿了。”
她还是努力了两下，失败，“那怎么办？”
“戴着。”
“余辉！”
“摘不掉总不能硬摘，戴着吧。”
他目光回到她眼里，竟有万般温柔。
严路指着他，“我可告诉你，我没答应！”
他的目光回到她的戒指上。
她举起那只手，“我摘不下来了！是真的，不是假装！你别在这胡思乱想！”
他点头，又摇头，“我没有。”
“我告诉你余辉，趁早死了这条心，我不嫁！不嫁啊！”
她吼得豪气云天！声控灯也吓得晃了好几下。
那该死的戒指说什么都摘不掉。她一气之下将他甩在门外。
体内的恶魔在欢呼，在叫嚣。她捂着脑袋，蹲在地上。
余辉居然用她的感情来算计她。
在床上翻来覆去，熬到了夜里十二点。
她轻声来到门口，偷偷望门镜。
声控黑着，他跺了一脚，灯亮了，他在抽烟，看来是如此反复了许多次。
他忽然望过来，严路躲了一下。
烟抽到最后一口，门开了。他的腿坐得又麻又痛。一站起来，更要命。
“你怎么了？”
她看他有些跛脚。
“没什么，腿麻了。”
严路上下看他，目光软了。
“你怎么还不走？”
“……”
“我原谅你，你就走吗？”
“……”他望住她。
“你说话呀！”
“我不走了。”
“为什么，为什么不走了？”
声控灯又按下来，只有玄关处亮着一盏昏黄的灯，在她身后。
她等他的答案，又怕他的答案。怕与她有关，又怕与她根本无关。
罢了罢了，不要这样折磨自己了。怎么做，都是往自己身上捅刀子。
“我原谅你，你可以走了。”她说。
这是她最后的挣扎。
“不用再讨我欢心了，辉哥……我没有理由恨你，你不欠我，是我……我的一切都是你给我的，已经够了，足够了。其他的……跟你没有任何关系。”
她欲关门，被他一手拉住。
“辉哥，别再折磨我了好吗？我受不起，我有自尊心，请让我维持住我最后的自尊可以吗？”
“严路，我刚刚说的每一个字都是认真的。我要娶你，和你结婚。”
每一个你字，他都着重强调，望住了她的眼睛。
她愣了半天，眼眶红红，摇头，“不——我连我还爱不爱你都已经不知道了。”
何况你要用你的一生来补偿我，我受不起。跟一个不爱自己的人厮守终身，岂不是她最大的悲哀。
“没关系，我爱你就够了。”
我爱你，这是三个很有争议的字。
亲人之间可以说，姐妹之间可以说，兄妹之间也可以。
“像哥哥爱妹妹那样么？”
他摇头，“像男人爱女人那样。”
“开什么玩笑，你从来都没有爱过我！”
“十年前，我随时都能没命，没机会。除了钱我什么都给不了你，的确像笑话。”
“那现在呢？”
“现在，只要你要，只要我有。”
严路望住他的眼睛，踏进他胸前的方寸之地。
“那好，既然你决定要爱我，那你亲我一下。”
那个倔强的少女，又回来了。
他看向她的嘴唇，“眼睛闭上。”
严路向后靠在墙上，闭上眼睛。
她很紧张，很紧张。感觉他的气息正在逼近。他的头发擦着她的额头，鼻尖抵着鼻尖。
她忽然睁开眼睛，与他四目相望，撇开头。逃跑了。
人走茶凉，他应得的报应。
余辉一手撑在墙上，深深地叹了口气。
“严路，我是认真的。”
她在一门之隔，听得真切。
***
十年，可以完成很多事。比如结婚生子。
阳阳和李雷历经艰难险阻，排除万难，结婚了。
阳阳是个博士生，李雷跟她结婚的时候，阳阳就已经念到硕士了。当初家里是不同意的，阳阳的母亲含辛茹苦培养女儿长大成人，就是想将来女儿能嫁得好。结果，女儿走了她的老路，非得跟一个社会青年结婚。
阳阳一向听话，就这一件事怎么也不能依着父母。父母搬来严路讲道理，严路尽可能地完成任务，也旁敲侧击的打探过。阳阳心意已决，谁也没办法。最后，只好结了。
但他们的婚姻，却不如想象中那般轰轰烈烈，死去活来。
经过了千难万险，他们的婚姻终究与别人没什