的利维坦号！”这样的封底语；
接下来又用了二十几分钟，一边打电话问阿象，一边盲人摸象似的一点点摸索着；
边接受阿象语音指挥，边吭哧吭哧地研究排版软件怎么玩，等她刚摸到一点门路准备做好再版时……
老苗姗姗归来。
初礼看了眼电脑右下角，此时距离于姚打电话给老苗已经过去了快四十分钟，根据他刚才吃饭的地方，走路到元月社最多也就十来分钟。
老苗浑身酒气，到了地方看了眼加班中的初礼和于姚，甚至没有跟她们打招呼，直接把两人当做空气……当初礼将做好的文件发给于姚看时，老苗也一屁股在她身边坐下——
带起一阵含括浓重酒精气息的凉风拂面而来，初礼转过头看了一眼老苗，看着他打开电脑，初礼说：“你现在才来，新的封底都快做好了。”
老苗还是没理他。
而是自顾自打开word，然后在初礼和于姚的双双注视下，把字体调到一号最大字体，加黑加粗，居中，飞快地敲下三个字——
【辞职函】。
初礼：“……”
于姚：“……”
……
七点差一刻。
坐在车里的昼川已经第七次抬起手看手腕上的表——在习惯性用手机看时间的现代人大背景下，此动作单纯代表了做出动作的人不耐烦以及暴躁，拿出手机在手上掂量了一下，犹豫再三，却还是没有把催促的电话拨打出去。
昼川皱着眉坐在车里，直到下一秒，远远地看见一团裹成球的人拎着包一路小跑埋头靠近……她穿着黑色的短靴黑色的裙子，羽绒服也是黑色的，隐约露出底下奶白色的高领毛衣，整个人被冻得缩头缩脑的，眼被北风吹成了两条线——
她站在昼川车的不远处停了下来，又像是只狐獴模样，努力伸长了脖子，东张西望了下像是在寻找什么。
“……”
这么一个画面，却轻易将男人之前的烦躁压了下去，内心的负面情绪一下子消失，男人解开车门锁，打亮车灯，鸣了下喇叭。
随即便看见初礼一下子将脑袋转了过来，几乎是跳起来似的冲到车子旁边拉开副驾驶座的门，带着扑鼻而来的冰凉冰雪气息钻进车里，她长叹一口气，抽抽被冻得通红的鼻尖：“解冻了，解冻了，感觉自己就像是一条被冻得邦邦硬的速冻带鱼……”
“我看是咸鱼……”
昼川话语未落。
从旁边伸出来的两只冰凉的小爪子拉过了他的手，男人盯着自己被捧着的大手瞬间收声，却看见她只是将自己戴着手表的那边手碰了过去，伸脑袋看了眼他的手表，随即喜笑颜开：“六点四十八，距离七点还差十几分钟呢，我一点也没耽误什么，真的是天才！”
脸上那笑得十分开心的傻乐观模样，硬生生让昼川将那句“怕你提前下班我五点半就来了”吞咽回肚子里。
他只是顺势拍拍她的头，问：“饿了吗？”
“还好，”初礼将自己的双手搓了搓，放近暖风空调出口，“我把封底重新做了一下，用了二十几分钟，主要是不会用软件，重新开始学……其实换老苗自己回来或者哪个美编在，估计弄几分钟就好了，他又不肯回来，我快弄好了他才带着一身酒气回来了，往哪一坐，开始用生怕人家看不见的加粗一号字体写辞职信……”
初礼想了想说：“可能是最近于姚的态度让他觉得很憋屈吧，所以才喝那么多酒。”
“辞职信？你怎么看？”昼川顺嘴问。
“没怎么看，这种憋屈的日子我过了一年呢？唯二次气急了想辞职，一次是你的《洛河神书》在书展首发上市那天，看着那些coser的迷妹占着道儿，你的读者想买书进都进不来时，”初礼从空调边放下手，“还有一次就是前几天，索恒的《小神仙》出事，读者投诉无门，拿我们没办法也拿印厂没办法只能闷声退货或者吃亏的样子……”
“你满脑子都是读者。”
“元月社始终都是卖书的，以前看着《星轨》杂志长大，一切都中规中矩的没发现什么不同……但是当元月社加入乐《月光》，面对的销售渠道对着书种类的增多而变复杂时，我总觉得——”
“什么？”
“总觉得好像元月社其实和我的理念并不太符合。”
“所以当初我就叫你不要来去了，你偏不听。”
这会儿正靠在窗户上看着窗外飞快向后掠过风景的初礼微微一愣，她抬起头看着昼川，茫然道：“你什么时候让我不要来元月社，我来元月社时候还没你呢。”
“……”
昏暗的车内，昼川瞥了她一眼，什么也没有说。
过了一会儿车开到市区，周围终于热闹起来，虽然是倒春寒，冷到刺骨的天气，街道上霓虹灯、人群与车辆却是一个大城市该有的繁华热闹……车流之中，昼川专程买的代步新车毫不起眼，随便找了个路边可以停车的车位怼进去，停好车的时候，转头一看，坐在副驾驶上安静了一路的人原来是睡着了。
她的脑袋靠在窗上，闭着眼，发出安宁平缓的鼻息声，长长的睫毛垂下在眼底投下一片阴影，脸上是卸下掩饰后的疲惫——
在她手上握着的手机上，微信还在一条条的往外跳着新信息，不知道内容是什么，因为主人设置了不再显示详细信息内容……
昼川突然想到一年前他们刚认识的时候，她还是个懵懵懂懂什么都不知道的新人，那个时候她的手机信息无论是q还是微信都是大方地给别人展示着来信内容，他还为此嘲笑过她，说她防人之心全无，不懂人情世故，早晚吃亏。
这才一年刚过去——
男人抬起手，用指尖将她垂落在脸上的发拨弄开来，看着她睫毛轻轻颤抖后慢吞吞醒过来，睁开眼，看着靠近的他，条件反射似的笑了笑。
开口时嗓音里还带着睡意：“到了啊……我睡着了居然。”
昼川：“嗯。”
这一秒昼川非常想开口让初礼也辞职算了，想要耗费自己的青春热血，也要看耗费的地方值得不值得——他心里也是有股无名火蹭地烧了起来，有种自家养的小孩活得好好的，结果被外面肮脏世界玷污、被迫强行长大的不满。
以前总觉得这编辑怎么能这么傻，能不能办好事儿啊。
现在反而希望她就傻点好，毕竟成长越慢，代表受到的挫折越少。
“初礼，你……”
“你干嘛老盯着我看啊？下车啊，我饿了。”
初礼不知道昼川在想什么，低头解开安全带，打开车门跳下车；那边昼川也跟着下了车，看着初礼绕过车头向着自己这边蹭过来，然后在一个即将肩碰肩的距离又停了下来。
两人肩并肩