，定定地看着封烁。
视线相对的时候，封烁突然发现对方的身高比自己高。
年轻人又低下头去，拿出了自己的钱包。
一摞红票子被他放在了餐桌上。
“要么我用这些钱一份一份地买豆腐，咱俩拼着谁更有耐心，要么你拿着这些钱走人，别给我捣乱。”
这个年轻人就是肖景深。
他短短一番话实在是拽到了让人肝颤儿的地步，封烁本来就没想忍，脑门一热，手里的筷子就敲在了肖景深的脑袋上。
肖景深默默收起钱，突然单手捞过封烁的脑袋往餐桌上摁。
两个血气方刚的年轻人就这么差点儿为了个麻婆豆腐打了一架，说是差点儿，因为没打痛快，刚走到餐馆门口动了两下手，就有晚上巡逻的警察过来了。脑子里哪怕都是岩浆，至少也知道作为演员无论如何也不能因为打架被警察抓住，四只大长腿跑得飞快，狂奔了几分钟后，他们站在一条小巷里喘着气，看看对方的狼狈样子，不由得傻笑了起来，傻笑成了大笑，又成了狂笑。
现在已过气的前偶像，被很多人看好的影视新星，那时候他们的未来一个灰暗，一个光明，但是情感的宣泄，无关于这些。
男孩子的友谊总是没什么逻辑可言，反正第二天，封烁叫肖景深下戏之后一块儿吃饭，还给他点了一盘麻婆豆腐。
“说起来，我一直以为入戏这种事儿是个传说，没想到他居然真的全身心投入去演一个角色，还给自己找出了出戏的办法。”
坐在车后面大略讲了一下自己和肖景深这段“孽缘”，封烁的脸上是笑着的。
“他学表演的时间很早，学的也很杂，十几年前体验派盛行，他的表演模式受到了很大的影响。”肖景深会出现那种状态，桑杉一点也不奇怪。
不久之前，他不还在这条路上走了个极端么？三十多岁的肖景深能做出来的事情，他二十多岁的时候自然也会做。
“我要说的就是这个。”封烁好像突然想起了什么，神色变得复杂起来，“我有个朋友，也有过这种状态，她那时候演一个角色，也是入戏太深，沉浸在角色的情绪里，连自己受伤了也不知道，现在老肖也是这样，我们都不知道他在水里做动作的时候扭伤了背还划伤到了腿，他一直到演完戏才趴在地上。”
想起肖景深裤子渗着血趴在地上起不来的样子，封烁不由地想到了那个肩膀上裹着纱布的年轻女人，时光无情无义地流淌，让所有人都不再踟蹰于原地，当年那个偷偷带着寿司去看她的自己不复曾经了，那个女孩儿也在岁月的打磨中变得越来越强大。
眸光无意中扫到后视镜，桑杉看到了封烁此时的神色，无比温柔。
娱乐圈里的一切都与美色挂钩，一切美丽传说后面都有无数的爱恨情仇，在这一刻，桑杉脑海中浮现的是关于封烁各种复杂的情感传闻，有人说他和天池集团的董事长（性别男）纠缠不清，有人说他一直暗恋池迟，也有人说他早就有了圈外的女朋友……
不在乎那些飞短流长的真与假，桑杉轻轻踩下刹车，等着排队进入酒店的停车场。
人们的猜测与事实总有偏颇，但是封烁此时流露的情感，真实得动人。
“老肖之前让自己出戏的方法就是挑麻婆豆腐里的葱花，他说过，他在心里给自己杜撰了一个爱人，演戏的时候就把那个女演员当成自己的爱人。”
“杜撰？”
记忆力极好的桑杉手指在方向盘上轻敲了两下，这是她在记忆里寻找线索的标志。
“是的，他自己说是杜撰的……时间太久了，我只记得那个虚拟的人不爱吃葱花，很聪明……”
前面那辆车启动了，桑杉等了几秒钟才踩下油门。
“我告诉你这些是希望能更好地帮老肖从那种极端的状态里走出来，说真的，我也当了这么多年的演员，我知道他其实心里一直有很高的追求，希望能拍出好的作品，但是这样的入戏是一种透支……”
“我替老肖谢谢您，您有心了。”
停车场的光是冷白色的，灯管高踞在墙壁顶上，明亮的倒影划过车子前面的挡风玻璃。
也划过了桑杉的脸庞。
“客气了。老肖过去那些年吃了很多苦，我也一直没能帮上忙，看见他一步一步走出来，我希望他以后的路能走得更好。”
“他会的。”
看见停车位的一瞬间，桑杉眨了眨眼睛。
“……我看着她把葱花一点点挑出来，安安静静的样子特别可爱……”
回忆起来的，是肖景深纪录他和莫雨薇感情的微博。
所以，他是在脑海中模拟了一个莫雨薇么？
不对。
把方向盘打到极致，转向扎进车位里，再后退调整角度。
桑杉的嘴唇抿成了一条线。
本来就是男女朋友的关系，没什么好模拟的，直接打电话就可以了。
“关于老肖当时模拟的那个人物，您还能想起什么？”
终于停好了车，桑杉拿起自己的东西和封烁一起快步往电梯里走去。
“没什么了吧？我之前建议老肖去挑葱花他一直都不愿意，你也劝劝他吧，我觉得老办法未必没效果，他之前用这个法子出戏真的特别快，等会儿我叫一份儿麻婆豆腐送他房间里。”
今天，桑杉的头发挽成了一个发髻，看起来干练又严整，因为一天的奔波和思考，她现在觉得自己头皮紧到发疼，发髻也给颈椎造成了负担。
“老肖有您这么个朋友，看来他混得不像他想得那么糟糕。”
“还不糟？当年他可是倔到不行，现在……倒是看起来比我成熟了。”
封烁住在酒店的十六层，肖景深住在十五层，电梯行到了五层的时候，一个剧组的工作人员进了电梯里。
影帝的目光落在了那人的头发上。
电梯一点点往上走，他抬手点了一下自己的额头。
又发现了肖景深对自己的隐瞒，桑杉抓了一下自己的头发，脑袋里想的是一鳖十八吃。
“我想起来了。”电梯到了十三层，封烁拍了一下手，眼睛都亮了起来。
“他管她叫小黄毛儿。”
桑杉的手顿了一下。
酒店避讳十四这个数字，十三层直接到的就是十五层，电梯响了一声，打开门，她抬脚走了出去。
“豆腐十分钟后给你们送去。”
“不用了。”
修长的手指在发髻上摸索了两下，一勾一抽，黑色的头发从桑杉的头顶落下，垂在了她的肩膀上。
她回过头，看着电梯里的封烁。
“我就是小黄毛儿。”
电梯门关上的瞬间，封烁仿佛看见桑杉在笑。
女人走进房间，灯都是开着的。