盛若有所思挑眉，他忽然道：“那我们走吧。”
颜玉挂着眼泪：“哎？”
“因为只是这种程度你就看不了了啊。”颜盛笑眯眯道：“稍微剧透一点，殷商刻羽最后死了。”
颜玉：“……”
才不要嘞！观看男神的电影怎么可能中途离场？反正、反正是假的嘛。
电影还在继续，随着一张张化验单、一次次检查、一日三次次次不少的用药……所有观众早已确定了一件事：殷商刻羽真有病，而且早已病入膏肓无药可医了。
在看到这位冰冷冷的老师白天若无其事训人、揍人，晚上却被疼痛折磨到彻夜难眠时所有人眼圈都有点红。
——他孤独了这么久，不会到死都是孤独的吧？
应该不可能。有观众摊手表示：按照剧情殷商的学生们肯定注意到这个事了，然后彼此坦诚、敞开心扉。
不说能治好殷商的病完美结局吧，总该让这个一直孤寂的老师死前不再孤寂吧？
会有这样的猜测的观众肯定是不了解军校编剧，军校编剧是什么人啊？那是酷爱错过、误会、狗血、虐恋的少女们啊。
殷商刻羽一个人坐在长椅，不远处是他的朋友学生。
他坐在阳光里，苍白的面容有着沉沉的倦色。
他有些困了。
军装青年倚着椅背合眼睡去，长长如鸦羽的睫毛垂落成一片阴影。白皙修长的手颓然落在身边，他似乎只是睡着了。
阳光很好，不远处是他的友人、学生。
但无人得知。
※
他的父亲不会对他笑。
他的父亲不会抱他。
他的父亲和其他孩子的父亲不一样。
他的父亲不喜欢他。
他知道是因为什么。
这是他从街坊邻居的只言片语和孩子们天真到残忍的嬉笑中明白的：——哎呀，你看他怎么对儿子这样啊？
——哎，大概是因为他老婆是因为生孩子才死的吧？
——听说你妈妈就是因为你才死的！
——从来不笑的怪胎！
他听见了，他那时还小。许多事还不明白，许多情绪也不懂得怎么表露。
但他却很清楚的明白了一件事：
因为他，他的母亲才会死。
他知道死是什么意思，死就是再也看不见了。
所以因为他父亲再也看不到母亲了，意识到这一点的殷商刻羽藏匿在心里的那点恨便烟消云散了。
何况他是没资格恨的。
他的父亲虽然对他始终冷漠但也少了他吃，少了他穿。父亲给了他栖身之所免他风吹日晒、霜打雨淋。
直到他十二岁，他的父亲去世了。
显得格外苍老憔悴的中年男人看着他唯一的儿子，嘴唇呐呐着终于温声了一次：“你以后自己一个人好好的。”
多难得的一次关心，然而此时的殷商刻羽听不出他话里深埋的关心了。他只是嗯了一声，神情淡淡：“我会的。”
——我自己一个人会好好的。
实际上并不好。
镇里没人喜欢他，迷信而偏执的长辈们认定了他是煞星转世，离得近了是要害了自己的。
同辈们，男孩子们排斥他。女孩子们因为他的容貌想要靠近他，他素来不爱、更是不懂与人相处，往往只能保持沉默。
女孩子们却以为他高傲冷漠，男孩子们因此更是不喜欢他。
那段时间他经常和人打架，有时候是和一个人，有时候是和一群人。打的狠了，全身上下：手、脚、牙齿、指甲……每一处都是武器。
殷商刻羽偶尔回想到过往都觉得那时候的自己像是绝境中的野兽，多歇斯底里。
再后来他离开了那里。
在新的地方他变成了另一个人，像是疯狂的野兽突然收了利爪。
他在一间道馆做着清洁工作，工资不高可胜在包吃包住。
没有梦想、没有爱好……就这样吧，怎么过不是过呢？
在那里他遇到了一个女孩子，他不喜欢说话，女孩子便温着声音为他讲各种奇闻趣事。
他不太注意一日三餐，女孩子便日复一日三餐不落为他做好送来。
时间久了，偶尔他也会对女孩子笑笑，于是那女孩子脸上的绯红便胜过了漫天的朝霞。
如果，一直这样就好了——
突变是在某个晚上，他送女孩子回家。路上却遇到了劫匪，身外之物比不过女孩子的安全。他没反抗，顺从将身上的财物扔了出去。
却不想其中有一劫匪竟笑着要他离开，让女孩子留下。
“你说什么？”
他听到自己的声音，很冷静的样子。
“我说你可以滚了，让这女的留下陪陪我们哥几个。”
然后发生了什么？他记不清了。
隐隐记得，他似乎冲了过去，用着他所能当做武器的一切去攻击对方，直到对方倒在了血泊里。
殷商刻羽气喘吁吁停了下来，他扭头看向女孩子。
有血从他发梢滴落：“你……”别怕。
女孩子也在看他，她在颤抖，似乎遇见了极度可怕的人。
怎么了？殷商刻羽下意识向她走去，“你别过来！”颤抖的带着哭音的声音。
殷商刻羽在她的眼睛里看到了自己：脸上、身上全是别人的鲜血，那双眼睛沉沉，像是冰一样。
不像是人的眼睛。
殷商刻羽的脚尴尬的在半空中顿了顿，他有些明白了：原来，你怕的是我啊。
——所以说……从一开始别靠近我就好了啊。
——所以说……从一开始就拒绝你的靠近就好了啊。
第二天殷商刻羽离开了那座城市，仍是无人得知。所以他不知道有个女孩子在道馆哭的有多歉疚。
又是新的城市，殷商刻羽成了地下打手。他从未参与过任何专业培训，战斗也从不按章法。
可生就的敏锐让他总能在最适合的时候出手，打、踢、退、挡……竟是游刃有余。
不知不觉他竟然成了这地下城最有名的打手。
“战斗的样子就像王一样啊！”
他站在转角嗤笑一声，迈步出来，毫不客气对着堵在走廊里的几个人道：“滚开，你们挡路了。”
如今的殷商刻羽仍旧沉默，但说话再也不是原本的有礼疏远。而是高高在上的排斥蔑视，像是万年不化的冰雪让人不敢临近。
——谁都别靠近我，那么也不会有人离开我。
——谁也不要对我抱有期待，那样就再也不会对我失望了。
直到他十九岁，他的人生再次出现转变。
那是在他战斗结束，他以百胜者的身份站在高高的擂台上，台下众人欢呼他却觉得只觉得无趣。
“是个好苗子。”
他听到有人这么说，那是位发须皆白，精神矍铄的老人。
“小鬼要不要跟我走？”
每一条皱纹都显得那么慈祥和蔼，殷商刻羽难得怔了一下，怔过之后他的表情冷漠又傲慢：“老头，我可不是小鬼，我成年了。”
从那以后他有了新的身份，他成了军校生。
后来老人去世了，他已成为了老师，不知道什么时候起他的口头禅变成了：“小鬼。”
※
殷商刻羽的老师到死还是精神矍铄的样子，其