汗。她回家把衣服一脱一换,上手一摸,背面湿透,汗里还混着血。
她把自己简单处理了一下。不妙的是腿,跟丧失行走功能似的,瘸得难看。她面无表情躺在床上琢磨着去医院看看,但一想都弄死了个人,一下子又没心思了,脑袋发胀、一圈圈像绕毛团。
又有何蜚她爸在她房门口徘徊的声音,跟偷粮的老鼠似的惹人厌烦。他在她门口逗留很久,然后就是一阵微弱的敲门的声音响起来了。说起来奇怪,也许是终于折腾不动,何蜚她爸最近不怎么撒癔症了,倒还勉强像个能自食其力的中年人。何蜚翻个身坐起来盯着房门,想:他居然还知道敲门了。
何蜚她爸敲了一会不敲了。没人应,他犹豫着不敢再敲。正要转身走开,门嘎吱一声开了,何蜚一张泛着死白的脸孔出现在门后面。
她很平静,一点颤抖也没有,单刀直入:“爸,你跑吧,我杀了个人。你跑远点,当不认识我。”她都记不清她上次叫“爸”是多久之前的事儿了。远得跟上辈子似的。再叫一声,心里竟然无波无澜,一股气吐出去,松快。
她亲眼见着这男人变脸似的,脸上刷一下白了,嘴唇哆嗦。
他问她:那人呢?
何蜚低头看脚,在灰尘上不轻不重地碾,嘴上事无巨细,问什么答什么:人的情况、时间、地点。
她爸又问:怎么回事?
何蜚说,他们打我。几个人打我一个。我推了一把,那么长一木楔子就直|插|进去了,人多半没气儿了。
何蜚她爸好像傻了。他是个外强中干的,关起门来打骂何蜚不手软,要沾上“杀人”这两字,血乎得他都走不动道,一下子瘫在沙发上,跟老了十岁似的。
他想骂,骂何蜚不知轻重,但是看到他孩子身上的青肿,腿上、脸上全是,心里突然绞起一阵剧烈的酸,他垂下脑袋,何蜚在旁边看他嘴里喃喃,不知道在说什么。她看了一会就没劲了,转身往房间走。
人生一下子就空了、窄了,前面就是尽头。尽头是悬崖,一脚踩下去百般烦恼没有,大不了下辈子再自在。
何蜚决定躺在床上安静地等待一个审判。一觉起来说不定头上就有根绳落下来,她把脖子一伸,牲畜一样驯服地套上去,一切就都好了。
这么想着她睡过去。正是凌晨时分,她从梦里惊醒,又是一头一身的汗。她赤脚踩在地板上聆听。家里一片久违的寂静。没有摔酒瓶、诅咒和抱怨的声音。
她走到客厅,看到茶几上躺着一封信。
何蜚似有所感,她的脸在那一刻血色彻底褪尽。月光照在她身上,纯粹一尊冰硬的雕塑。那白不祥,泛出一层死气。
信很短,她很快就读完了。她又把信上的字迹重新端详一阵,她爸没文化,字写得不如小学生,如今潦草起来更丑,没有比这更糟糕的字,和更糟糕的内容。她又看一遍,眼泪刷的一下狂涌出来。
她爸说,何蜚你得在家好好待着,谁叫你都不要出门,这个罪爸爸给你顶,爸爸没给你争过气,没让你享过福,爸爸的命不值钱。颠三倒四这几句,字忽大忽小:她爸显然也是怕得不行了。
谁能想到这个嗜酒如命的、懦弱的、可悲甚至可恨的男人会做出这样的决定?何蜚从来没指望过,所以当这一天真正来临的时候,呼啸而来的震撼几乎让她窒息。
她在空无一人的客厅里大哭大笑,把信压在胸口,弯着腰喘气,破口大骂。她骂这男人傻,顶罪哪里是这么简单的事情,她骂他自不量力自作聪明。她跪在地上上气接不了下气地嚎啕,像个疯子。
错了,一切都错了。明明是她自己的错,却要搭上无辜的人,她要是早点报警,或者早点叫医生,是不是就没有这遭?
她得回去。
她要找她爸。
她站起来冲出家门。她还穿着睡觉时候的裙子,拐着两只腿姿势奇怪地往前。但她从没觉得自己跑得这么轻盈、这么快过,月光恰如其分地照下来,覆上她脸上、胳膊上、腿弯上出青青紫紫的伤口,好像一切伤痛都能在月光下温柔抚平一样——很难形容何蜚那时候的表情,她在月光下奔跑时候的动态是鹿,表情也像。是从未在她脸上出现过的纯洁,天真,无虑。
好像一片光、一朵云,载她顷刻回到了干干净净的小时候。
电影定格在她奔跑着的越来越小的背影上,灯光猝不及防全部亮起来,一切行至尾声了。
苏游漾转头看向路歧。
路歧还保持抬着头的姿势,和电影院的女孩子们一样好像还没回神,他的表情在这一刻和何蜚何其相似,好像那根绳子终于从高高的洞口垂落下来,但他不用它套住脖子,他只是把绳子握紧了,等它把他拖出洞口,重见光明。
苏游漾轻轻地捏住他的手,在他耳边问,喜欢这个结局吗?
路歧的眼睛平静喜悦:“喜欢。”停了一会失笑似的叹息,手背盖住眼睛,“是我犯蠢。”
他漫长得不见天日的苦难早已结束,偏偏他还在原地踟躇,死心眼地等待被绳子吊住脖颈。苏游漾身披月光往他跟前走来,把绳子解下来,一端盘在自己手心。他就迷迷糊糊地跟着她走,像野狗找到主人。一不留神竟然走到了一个美好结局。
苏游漾总能领着他走向三百六十五种美丽结局。庆幸的是,每个结局都会有她。
……
“女校是缺乏男性荷尔蒙的场所,以阿梅为领头的这一批人意外成为了代替荷尔蒙的中性部分。在欲望蓬勃的青春期,一种非部分社会群体所容的感情自然滋长。电影的第一主角何蜚是一个彻头彻尾的受难者,代表了在家庭和社会的施压里艰难生存的一类青年人——虽然在环境的熏染下养成叛逆阴暗的个性,但未染的黑色头发和樱花发夹却意外点出最后一点少女意味的坚持。”
“这个人物不仅是可怜更是可爱的。苏游漾把她值得爱的地方尽可能地放大化,秀湖是联结她两种性格姿态的关键所在,连不寻常的孤僻在经过转折之后再往回看都变成了人物的魅力点。”
“最生动的奔跑,最美的结局,最好的留白。”
……
《月唳》在上映当日即创下1.1亿票房,创造了当年非暑期档电影首日票房的最好记录。
电影火了,各种影评也雪花般沓至,说好说坏都有。说好有很多方面可夸,夸秀湖,夸何蜚,夸百合大法,夸亲情感人,说坏无非是剧情和人物性格转折突兀容易出戏。但喷归喷,倒没几