冬天在春节后，本来温度不算低，习惯了暖冬的人总要为它烦恼。常鸣之前的是凉拖，光脚穿合适, 现在带上袜子的确是有点凉。但比起被蔡堂燕疏远的心凉，这点凉意算不了什么。

    这鞋换上意味就不一样了，蔡堂燕心想，好了，这人这下一时半会不会走了。

    进屋开灯后，常鸣两颊显出不协调的酡红，因为刚才寒风中立了一会，脸色白了点，但眼眶还是红的，整个人看上去不正不经。

    回到住了将近一个月的地方，一种近乡情怯的微妙感油然而生，刚才的主客关系瞬时消失，常鸣又变成窝在沙发生活只能半自理的男人。也就随意地坐到了沙发上。

    “我去烧点热水。”说罢进了厨房。

    他的东西搬空了，这客厅就剩一条沙发、一张折叠饭桌和一台冰箱，整齐得空落落的。没有电视机，常鸣坐沙发上一时半会也不知做什么好。明明很熟悉，却总是有些拘谨。

    交臂后靠，常鸣仰头倚着沙发背，醉意困意同时上头，但被左腿的疼痛阻断了。跟他的“新朋友”还在适应期，磨蹭依然存在，在下面站那么会，他的腿又冷又疼。

    蔡堂燕从厨房一手水壶一手杯子出来，常鸣嘴巴微张，像睡着了。她在桌上放好东西，轻轻唤他：“常先生？”没反应，又轻晃他肩头，猛然睁眼，蔡堂燕吓了一跳。

    “常、常先生？你没事吧……”

    唔的一声反应有点大，常鸣惺忪着眼看看左右，像才发觉身处何处，抓了抓头发。蔡堂燕这也才注意到，他剪了个头，短短的头发这回再怎么整也卷不成巧克力棒了。

    “有点困……”他捏捏眼角，那模样仿佛等她许可才能入睡，蔡堂燕只好说：“那你要休息一下吗？”

    “嗯。”这沙发没扶手，常鸣拖了鞋垫着手臂横躺下。

    大过年跑到别人家过夜好像不合礼数，但常鸣既然能在这呆一个月，这点觉悟估计早没了。蔡堂燕试探道：“常先生，这个……不脱下吗？”她轻轻敲了下他的左腿，闷闷的声响，她应该听过类似的。

    常鸣抬起脖子，又泄气地垂下，喘了口气：“能给我打盆热水吗？”

    他请求的语气让她吃了一惊，他几乎不会示弱，即便在他最羸弱的时候，对她也是颐指气使。现在的他更像在求助……

    常鸣以为她不明白，“我的腿冷得有点疼……”

    “哦……”蔡堂燕反应听上去冷淡，人却马上跑去端盆接水。水端出来，常鸣坐了起来，裤子修身的，提起来比较不便，她说：“给你拿以前的吧。”

    常鸣还未反应过来以前的什么，蔡堂燕进卧室翻了毛巾和棉质休闲裤出来，放到沙发上：“……要我帮忙吗？”

    常鸣看了一眼，说：“一会。”

    “好。”蔡堂燕找个借口离开，“常先生，你肚子饿吗？我煲点粥。——嗯。”

    蔡堂燕淘米下锅，在厨房磨蹭足够时间，等外面喊了声“蔡小堂”才出去。

    往日常鸣入睡时她还在打工，从未关心过他如何护理。常鸣的确换上那条休闲裤，但只套进一条裤管，另外一条堆叠在下腹上，跟里面的裤衩颜色相近，她险些看不出真相。

    那条义肢已被立在墙边，蔡堂燕第一次近距离观察，看得有点呆了。这条质地看上去不错，颜色近他的肤色，纹理光滑，好像一件艺术品。

    “蔡小堂。”常鸣又唤一声，蔡堂燕才觉失礼，扯过毛巾帮他沾水拧半干。

    常鸣接过捂在左边腿，蔡堂燕刚才“不小心”看到，上面冷得泛白，有些地方又刮擦红了，看上去不那么恶心了，也许她已麻木。他这一动，堆叠的裤管就滑下来，蔡堂燕反射性捞一把，替他撩回去——可是过头了，下面的裤衩露出来，正巧和她蹲着视线平行，凸出的形状也一清二楚。

    蔡堂燕尴尬得搬了把凳子做旁边，侧身对着他。

    常鸣一手扶着毛巾，歪着身子靠后，看得出疲惫。

    “常先生……我帮你吧……”蔡堂燕心一软揽了瓷器活。她接过毛巾，常鸣便松开了手，腰背伸展得舒服多了。

    毛巾凉了，蔡堂燕湿了一次水，重复覆上去。前端离大腿根还有一只手掌的距离，蔡堂燕顺便擦了擦，“这样舒服点吗？”

    “嗯……”常鸣闭上眼。

    蔡堂燕整个包住，在外面轻轻按摩，“这样呢……”

    “……嗯。”他像只会发出那一个音节了。

    这夜晚很静，连远处的鞭炮声也消失了，她只听见常鸣粗重的呼吸声，压抑地很久才一次……

    心猿意马着，她的右手忽然被捉住，手腕又热又紧，常鸣把她拉开，沉声说：“行了。”

    蔡堂燕几乎下意识往刚才的地方瞧，已经不是同一个形状了。

    她慌张把毛巾扔回盆里，常鸣不着痕迹把空荡的裤管拉过来掩住，说：“我想睡觉了。”

    “嗯，我给你抱床被子。”蔡堂燕端着水盆倒进浴室。

    至于常鸣为何要在此留宿、她为何又同意，两人闭口不提，默契出现得仓促又及时。

    沙发来不及摊平了，常鸣说没关系，拉过被子躺下。蔡堂燕也熄了灯，至于那锅粥——就让它孤独到天明吧。她进卧室，睡意全无，想来外面的人也是。蔡堂燕钻进被窝，好像这样就能盖住她不整齐的心跳。

    适应黑暗后天花板呈现一片铁灰色，常鸣掀开棉被，掏进裤衩里握住自己，刚开始有点凉，但跟过电一般，很快暖和、灼热。常鸣想到以前相似的黑暗里，他从背后拥着她，虽然有过很多次，但他一边掩饰一边忙活，几乎不曾全心全意感受她的身体。她的温度、她的细腻、她的颤抖，统统模糊了，究竟只剩下什么？常鸣不由闭上眼，对，只剩下她的脸。常鸣确定是她的，而不是另外那一张，低眉顺眼中的胆怯，那一定是她没错。他才发觉从未目睹过她眼里的隐忍与克制，此时光是想象，他都能感觉手中明显的变化。

    在一个女人家的客厅肖想她，常鸣唾弃自己的猥琐，但控制不住。

    她的身影碎片般进入眼帘，一颦一笑，从开始到现在，可都是默片，一点也不立体、不真切，他拼命回想，手的动作与脑子比赛速度，越来越快，直到回到最初，她推开酒店客房的门，试探又轻柔地叫他一声“常先生”——

    常鸣如呛到般喘了口气，腰部随着动作微微弓起，他的手心湿黏了一片……

    妈的，又是这样。

    常鸣恨恨一咬牙，捂着自己挪坐起来，小心不滴到任何地方。他拧着腰探手抽过桌上的纸巾，胡乱擦了一把，扯上裤子。又用干净的手从外套口袋里捞出烟盒，摇出一根点着。

    烟头的猩红时明时暗，常鸣有意聆听卧室动静，然而隔了层门，大