。
志厚工作到深夜。
他已习惯把工作带到家中做，他是一个计算机动画设计师，很多人以为周罗公司专负责画卡通，其然不止，世界也许有点丑陋，需要加工。客户多数请周罗公司美化产品：美女在洗头之后，秀发亮丽得不似真的，光可鉴人，一丝丝都柔顺飞扬，连带她的肌肤都变得洁白无暇，发出晶光来……都由计算机逐格逐格做。
志厚特别心细，工作效果特佳，客户赞不绝口，生意在淡市中源源不绝。
针无两头利，忙得不可开交，就阻碍志厚发展更大的计划，本来有电影公司邀他合作，也只能暂时搁下。
这天晚上，他在计算机上做一滴水的变化，客户是一种健康饮品，志厚需要做得使一个游泳健将自这滴水里跳出来。
他对牢计算机荧屏直至眼倦。
去年一位师兄决定辞职，皆因视网膜忽然脱落。
开头他以为眼镜脏了，擦洗不已，到最后，顿悟，原来是视力出了问题。用激光治疗修补后他再也不愿回到工作桌上，游山玩水去了。时时电邮告诉志厚，在北美洲大湖飞线钓鱼乐趣无穷：与大自然接着一片，仰头可见金鹰飞翔，参天古树就在身旁。
志厚并不特别向往，除非成珊与他在一起。
成珊嫌他什么不好呢？突然提出分手。
－－“我还没有资格成家，工作繁忙，随时应召，望你见谅。”
好象交迟了功课一样，一声道歉便可摆平一切。
志厚不能形容当时的心情，他有点迷惘，手足无措，忽然恨爸妈生了他，想哭，又不敢有反应，只是忍耐的低下了头。
他记得他问：“我有什么惹你生气？”
成珊答：“没有，不是你，不是你，是我。”
她们都那样歉意，那样客气，事实上，每件事都与他有关。
她不再爱他。
想到这里，志厚放下工作，走到露台上。
他好象听见游丝般音乐，侧耳细听，又听不见了。
是客人乘夜阑人静享受乐声吗？
志厚也休息了。
第二天一早，志厚发现厨房不锈钢冰箱门上有一张字条：“志厚：请代购一安士装加士比海勃路加鱼子酱，克瑶。”
志厚放下咖啡杯。
锌盘里有只小小空鱼子酱罐，以及一只贝母制的小调羹。
食家认为用银匙吃鱼子酱会惹金属味，故此考究的人都用贝壳做的匙羹。
志厚从来吃不出其中分别，他也不喜欢鱼子酱的味道，但是他很高兴王克瑶不是门外汉。
一个女子半夜起来烤面包夹鱼子酱当宵夜……
志厚没有时间暇思，他需赶回公司开会。
这份工作救了他，每当他想一眠不起之际，十多二十人催他开会。
司机上楼敲门，秘书半小时内十个电话，罗承坚配了他家的锁匙。
他能丢下他们骑鹤西去吗？恐怕不好意思。
客户要求看那滴水的初稿。
志厚把设想说出来，又放映小小片段。
健康饮品公司代表看得目定口呆，他只不停说：“神乎其技，在下五体投地。”
罗承坚笑，“一连三集，第二集是长跑手从水中冲出来过终点，第三集是篮球手投篮，你说怎么样？”
客户满心欢喜。
稍后；志厚到茶水房斟咖啡，听到收音机内播放一首极其凄清的歌，他脱口问：“这是什么歌？”
秘书转过头来。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱。是离愁，别有一番滋味在心头。”
是它了，是昨夜若隐若现的乐声。
那日，志厚特地早下班。六时不到已回到家里。
他刚用锁匙开门，对面大门忽然打开。
“周先生？”
一个少妇倚在门边朝他招呼。
“有什么事？”
那少妇肤色非常白皙。淡妆，异常秀丽，穿戴考究，笑容可掬。
志厚不敢正视，他微笑地眼观鼻；鼻观心。
“我是你邻居伍太太。”
“伍太太你好。”
“叫我南施好了，我赞成睦邻，远亲不如近邻，所以特地来招呼一声。”
“伍太太说得有道理。”
她转头去叫人：“理诗，理诗。”
一个十一二岁穿校服的小女孩走出来。
那小少女长得与她母亲极其相似，一般小杏脸、白皮肤。可是感觉完全不同，十分亲切可爱。
“理诗，你同大哥哥说，你的计算机有什么问题。”
小理诗有点忸怩。
志厚说：“我先回家放下公文包，再过来替你检查可好？”
他刚想进门，伍太太又说：“周先生，你太太既漂亮又和气。”
志厚转过头来，“谁？”
“今午我在这里看到周太太挽着行李出门去。”
志厚恍然大悟，“我还没结婚；那，那是我表妹。”
“原来如此。”
志厚脱口问：“她去何处？”
“上海呀，我还托她带一包杭菊给我。”
原来已经出门去了。
志厚有点惆怅。
开了门，跟随他多年的女工刘嫂迎出来，“周先生好。”
志厚点点头。
“王小姐说床头有一盏灯环了，该叫管理员来修理吗？”
“我来看看。”
女工打开客房门。
志厚只闻到一股香气。
刘嫂推开窗户，香氛很快消失。
床头几上有一盏铁芬尼式台灯，志厚测试，发觉灯泡烧掉，他把它旋下来，这种郁金香型灯泡需要到特别的地方去买。
志厚走到计算机前，找到网址立即邮购。
又想起鱼子酱；也一并办妥。
接着他淋浴更衣，这才到邻家去。
邻居太太千过万谢。
“我对科技一无所知，自己也在学习中，周先生，多谢帮忙。”
微笑着诉苦，叫人难以抗拒。
表妹出门，他却不知，不是去上海，就是到北京，同一批人，先一阵子一窝蜂涌到温哥华、墨尔本，今日又似蝗虫赶往内地，像一阵无名的怪风，今日吹向西，明日刮向东，一切都在三五年内发生，反应迟钝如周志厚都不知发生了什么事，他常说咖啡杯还未放下，世界已变。
当下他到小少女书房去看个究竟。
小理诗物质