时，她就已经学会收拾衣物，打扫房间，最后安静的坐在小板凳上看她温习过无数遍的课本。在她学会常用的文字后，她开始阅读课外读物，此后对书本的爱好一如当初，甚至着迷。

    很难想象，这样两个性格迥异，爱好全然不同的人——即便她们是名义上的堂姐妹——会走到一起，并比村子里任何同龄人的友谊更为坚定。

    香烟在指尖燃尽，华怀卓突然被惊醒，茫然四顾，好一会才想起来自己身在何处。她陷入了短暂的浅眠中，明明只有五分钟，她却在梦中把前二十八年发生的让她永生难忘的事情都回顾了一遍。即便有些事模糊到只剩一闪而过的影像，由此而催生的难过，想哭的欲/望依然如初。

    在外人看来，她比沈华开朗活泼，坚强如男子。但只有她自己知道，她不过是伪装的比较好，真实的她自卑懦弱，至少头十八年是如此，只不过是现实无情的残酷教会了她如何生存，活下来。相反，外表柔弱的沈华有一种令所有人都汗颜的倔强，她认定的事无论多难多久，她都会坚持到底。实在没有办法时，她也会拐个弯以另一种方式实现。

    阿华。怀卓在心里念了一遍。

    村里人的午睡还在继续，华卓怀的思绪再一次飘到了一个月前。

    那天她回到村子里时已是傍晚，不同于她离开时的光线昏暗，道路两旁那用砖块砌成的房子门前，几乎每家都装上了白炽灯。村子的变化不算大，当初是什么样，现在还是什么样。只不过变得更好。

    在自家门前台阶上吃饭的人看见她无不惊讶，目光灼灼的盯着她，似乎想辨认出她是谁家大逆不道的女儿。怀卓对这一切猜测置之不理，她沿着熟悉的路一直向前。每走一步都觉得心跳加快一点。她不知道等见到家人时会不会心跳如雷而亡。她先见到的是一群玩耍的小孩，男孩居多，只有两个女孩。

    她那一代也是如此，读小学四年级后，比她大的小姐姐们纷纷离开村子去读初中，甚至是高中。和她同龄的只有沈华和另一女生。大概是因为性别不均的原因，三人组成了一个小圈子，这种因无奈组成的关系最终也随着学校的不同而分道扬镳。

    她停在那群孩子前。孩子们刚放学回来，趁着晚饭还没端上桌，扔下书包聚集欢闹了起来。他们正在玩一个团体游戏：跳房子。见到她，齐刷刷的停了下来，像看外星人一样盯着她。她没有开车回来，所有的一切穿着打扮无邪的暴露在空气中。洁白的白衬衫，墨黑的小西服以及一双矮跟靴。标准的职业装，端庄高雅，出席任何会议都可。

    但在孩子们看来就有些不伦不类了，尤其是那头栗色的长卷发。其他孩子还呆愣时，两个唯一的女孩，个子较高的那个回过神，仰起小面孔来看她。那是一张酷似沈华的脸。

    她是华萤，沈华和华荣进的女儿。她约莫四五岁，正是好玩好动的年纪，留着一头男孩似的短发，摸在手里扎手。她有一双灵动的眼睛，闪着纯粹的天真。虽面容和母亲相似，气质却完全相反。凭心而论，她更像华家的后代，年少时活泼好动总是惹祸。青春期时心事重重，不再轻易表露任何情绪，成年后阴郁入骨，无人能懂。

    华怀卓瞬间愣在原地，悲伤到不能呼吸。虽然早有准备——前几年的来信里父亲告诉了她这一消息——可她一直在逃避，仿佛装作什么都不知道，就真的什么都没发生过。然而现实却是，她唯一爱的堂姐，结了婚，有了小孩。

    忽然，在离她们不远的房子拐角处，探出来一只小脑袋，小男孩用他甜美的童音喊道：“阿姐，阿妈喊你回屋吃饭！”

    孩子们立刻一哄而散，画在地上的房子也被混乱的脚步蹭掉了几条线。怀卓失魂落魄的离开，好不容易积累下来的勇气烟消云散。之前那拨吃饭的人仍在吃饭，看她的眼神依然惊讶，只是这一次他们变成了怀疑她是否走错了村子。

    只有上了年纪且富有经验的老人们敏感的察觉到：世道要变了。

    华怀卓回到村口，拨通了现任助理的电话。不多时，一辆黑色名车驶来。一个月后，她将开着这辆车带着失而复得的勇气重回华溪村。

    助理刚停下车，还没来得及询问她为何突然改变计划，就被一个急切的、炽热的吻失了话语。

    她跟了她两年，是她众多的情人之一，也是最听话，最懂她的人。亳无疑问，这位小助理爱了她两年，也和她做/爱了两年。偶尔她会留在她家，第二天早晨起来时，小助理就会担起原本的责任，为她准备早餐。通常，小助理会随意套一件宽松的衣服，光着两条腿在厨房里忙活。每当这时，怀卓都会有种恍惚的幸福感。兴起之致，她还会从背后抱住她，把手伸到她的腿下面，从而推迟吃早餐的时间。

    华怀卓从不主动寻找猎物，只会等待迷途的羔羊投入她的怀抱。但有一点，猎物们都是女性。她为她们提供职位，教会她们如何在吃人不吐骨头的城市里生存下来，但她从不给予她们金钱。相对的，她们给她提供身体，或高或瘦的，年轻的，青涩的身体。这是很公平的交易，也同样讲究你情我愿。因此从没人抱怨，她们互不相欠。

    对于华怀卓来说，这是肉体上的不忠，灵魂上的绝对忠诚。自始至终，她爱的人只有沈华。

    “回去吧。”怀卓坐在副驾上，闭上了双眼。懂事的助理不再询问，她了解她，现在最该做的是发动车子，离开这里，最好再来点音乐。在音乐的环绕中，当初父亲写给她的信件浮现在怀卓眼前：阿华要和荣进结婚了，你要回来参加吗？

    她拒绝了，没有任何理由，连回信都不敢。潜意识里她怀着某种自欺欺人的态度，相信这只是父亲写错了。或许要结婚的不是阿华，而是她弟弟或者村里的姐姐们，任何一个都好，只要不是她的阿华。

    然而四个月后，又一封注定打破她这种自欺欺人幻想的信件如期而至：阿华怀孕了，全家都很高兴。

    六月后，带着宿命般意味的信件再次到来：阿华的孩子出生了，是个女孩，取名叫华萤。

    华萤。这个名字如同一块重石肆无忌惮的压在她心口。

    华怀卓扔掉指尖的香烟，打开了车，午后炽热的风吹进来，她觉得车厢内的烟味有些重了。她打开某个暗格，取出一瓶香水，往身上喷了几下，继续靠在座椅上，等着烟味散尽，被香水掩盖。

    外头开始有动静了，村里人逐渐苏醒，尤其是孩子们，国庆假期结束了，她们该去上学了。大多数孩子已经学会了自己背上书包去村子里的小学校。学校在怀卓那一代就已存在，有段时期还停办过好几年，最后还是因为村子里孩子越来越多，村里人才费尽心思