柜，准备把自己的衣服往里面放的时候，才发现衣柜里塞满了小男孩的衣物。

    她起先糊涂，猛然想起，这些难道都是死去的小表哥穿过的？

    桔年没有见过这个可怜的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她从大人嘴里听说过当年的惨状，车轮碾过小小的身躯，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到这，盛夏的季节，小桔年愣是打了个冷战。

    当她留心看这房间，桌子上摆着表哥从一岁到三岁的照片，斗柜里放着表哥的玩具，床头的矮凳上是旧的小人书，这里本是表哥住的地方，俨然还维持着他生前的模样，姑妈每日打扫，但东西都保存了下来。

    桔年赶紧去闻床上的被单，还好，虽不是新的，但有洗衣粉的味道和阳光特有的新鲜气息。这小床小被子，也是表哥过去睡过的？也许是她多疑，她翻过被子的另一面，看见一小块模糊的污渍，让她不由自主联想到血，不寒而栗。

    这个时候，姑丈推门走了进来，面无表情地说：“你在这里住着。房间里的东西都不要乱动。记着了吗？”

    桔年惊慌地坐在床沿。

    “我知道。”她小声地回答。

    这样的家庭里，姑妈就是桔年唯一可依赖的对象，毕竟她们才是血脉相承的，又同为女性。最初的日子，姑妈对桔年是热络而关切的，那一次她迷路，姑妈差点就急出了眼泪，也是发自真心。姑妈的嘘寒问暖让桔年一度非常受宠若惊，都不知道怎么消受这种好。

    不过，就像主人家待客，客人刚来时，总是热情的，可是客人住久了，就成了一块心病。热情持续久了，谁不会觉得累？久病床前还无孝子呢。共同生活了一个月左右，姑妈已经习惯了桔年的存在，一如习惯了家里新添的一把椅子，椅子刚买回来天天坐，一个月都过去了，跟别的椅子也没有什么区别。

    姑妈跟姑丈一样，为了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则姑妈姑丈回来看到冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两个大人也不是对饮食讲究的人，饱肚即可，不需要精细。

    日子跟窗台上的日历似的，一个个昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么样了。爸爸来过几次，塞给姑妈生活费，每回还留下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾不上桔年什么了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么，这并不重要。每日所说的几句话无非关于生活起居。

    “吃了吗？”

    “饭做好了吗？”

    “睡觉吧。”

    这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之前的争吵并不存在。

    唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么顾不上她，自己又怎么帮了弟弟一个大忙，养一个孩子是多么不容易，言下之意，自己两口子是多么的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到你们是享了福。” 姑妈才肯满意地结束。

    住附近的大婶们总喜欢问，“桔年，长大了会不会报答姑妈？”

    迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“会的，我长大后要报答姑妈和姑丈。”

    她感激姑妈一家，但是说这些让她难为情。

    爸爸给的生活费都在姑妈那儿，桔年是一分钱都没有的。她在长身体的时候，衣服很快就不合身了，每当她拽着短短的衣角，迫不得已地告诉姑妈，姑妈也会给她买新衣裳。但衣裳买回来之后，姑妈又会周而复始地在大家面前说：“这孩子不知道花了多少钱。可我也不能苦了她啊，衣服总要穿吧，谁叫我只有一个弟弟呢？”

    姑妈的嘴就是一个天然形成的扩音器。音量大，内容丰富。什么都可以成为她的谈资。

    “我们家桔年啊，小时候营养跟不上，小学快毕业了，身板跟7、8岁似的。别人家的女孩子这个年纪‘那个’都来了，我们家这个，还没发育。”

    “小小年纪，就已经知道花钱了。这孩子，不愁吃不愁穿，那天还问我要零花钱来着，好像她爸爸给了我多少好处似的。”

    “看书看书，就知道看书，别的都不会。女孩子家家，看那些乱七八糟的杂书，早晚学的不正经。”

    说这些，姑妈也并不是真的厌烦桔年，她做了好事，所以需要对大家倾诉，孩子一些无关痛痒的小毛病，会让街坊的交谈内容变得更为丰富。当然，这些都无损于她抚养了桔年这个事实，也无损于她是个好人这个事实。

    桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这点上，她不是个好孩子。她想，等自己长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！

    巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫出口。姑妈和姑丈都不喜欢巫雨，桔年只能跟他保持着距离。

    巫雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个教室里活动，桔年和巫雨可以说是班上最沉默的孩子。只不过桔年的沉默带着女孩子的文秀，可巫雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴虐的，一如人们想象中的杀人犯的儿子，而是静静地做着自己想做的事。

    比如他奇怪的光头，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久很久，比如放学他总是一个人绕小路回家。

    桔年还有些小伙伴，即使不热络，可总不至于像个异类。不过回家的路上她也没有别的伴，整整三年，从小学三年级到小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫雨在前头十几步或者后边十几步晃晃悠悠。

    他们几乎不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里摆动他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两个怪小孩，也许站着看一个方向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样感兴趣的东西，可他们不是什么一起长大的好朋友，连交谈都是罕有的。

    有过那么一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉出来也没察觉