五段楔子全交代过了。
    请大家注意，在这五段楔子中出现过的主要人物，以出场的次序计，总共有：我——卫斯理，不必多介绍。
    神秘的黑衣长发女郎——和我讨论过一幅题名为“茫点”的画，但是自始至终，未曾见到她的模样。
    杀手——一个职业杀手。
    杀手的委托人——一个和杀手作了对话之后，终于委托了杀手去杀人的人，身分不明。
    桃丽——金发碧眼的标准美女，性子活泼好动。
    葛陵——军衔是少校，一个受过严格训练的美国太空人。
    安普女伯爵——富有，虽然已届中年，但仍然十分动人。充满了成熟女性的魅力的欧洲社交场合中的名人。
    陈岛——中奥混血儿，生物学家，固执地相信自己的理论，埋头研究蛾类互相之间的沟通方法。
    尾杉三郎——日本的九段棋士，在棋坛上，有“鬼才”之称的高手。
    时造旨人——个未成名的小说家，替一些杂志写些零碎的稿件。
    这些人，在每一个楔子之中，都发生关连，但是在不同的楔子中，一点关连也没有。
    这些人，能组成一个什么故事呢？
    我是所有故事的当然主角，所以，故事由我开始。
    那天，白素不知道有什么事出去了，我选了一张爵士鼓唱片，将音量扭得十分大，让咚咚的鼓声，将我整个人包住。
    鼓声震屋，突然我肩头上被人拍了一下，回过头来，看到白素已回来，她皱着眉，正在向我说话，我忙按下摇控声量的掣钮，鼓声消失，才听到白素的声音：“你看你，客人在门口按铃，按了二十分钟，你也听不到！”
    我这才注意到，门口站着一个男人，那人穿着一件浅灰色的雨衣，雨衣上很湿，我连外面在下雨也不知道。我站了起来：“我好像并没有和这位先生约定过，他是——”
    那男人在我望向他的时候，他正转身在脱去他身上的雨衣，所以我没看到他的脸。
    等我讲完这句话之后，他也脱下了雨衣，转过了身来。
    那是一个年轻人，对我来说，完全陌生，他大约二十六八岁，相貌相当英俊，一副惶急神情。
    我看到是一个陌生人，不禁瞪了白素一眼，有点怪她多事。如果我听到门铃声，去开门，看到是一个陌生人，决不会让他进来烦我，在门口就把他打发走了。
    自素压低了声音：“这位先生正需要帮助！”
    我不禁苦笑，这时，那个年轻人已经向前走来，神情仍然惶急，搓着手：“卫先生，卫夫人，真是冒味之极，我如果在其他地方，有办法可想，决不会来麻烦两位。”
    我听了，真是又好气又好笑：“是啊，我这里包医疑难杂症。”
    那年轻人被我一抢白，满面通红，他不是很老练，在那霎时间，他不知道如何应付。白素十分不满意我地瞪着我。我心想，我管的闲事也大多了，什么事情，都要我去寻根究底，让白素去理理也好，反正已经有不少人认为，她比我能干理智。所以，我让白素去处理这宗“疑难杂症”
    我向白素调皮地眨了眨眼，我们之间已经可以不必说话，就互相知道对方的心意，白素也立时扬了扬眉，表示“我来就我来。”
    我笑了一下，心中在想：别把事情看得太容易了，那年轻人可能说出不知什么样的稀奇古怪的事来，到时，看你怎么应付！
    我一面想着，一面已转过身去，可是就在那时候，那年轻人已经镇定了些：“我哥哥告诉我，如果真的没有办法想，可以来找卫先生，卫夫人，他也叮嘱过我，不到万一的时候，别去麻烦人家。”
    我走向楼梯，听到白素在问：“令兄是谁？”
    那年轻人道：“哦，我忘了介绍我自己，我姓张，单名强，我哥哥叫张坚，一向在南极工作。”
    我已经踏上了两极楼梯，一听得这两句话，我不禁呆住了。
    那年轻的不速之客，原来是张坚的弟弟！真该死——他为什么不一进来就讲明自己是什么人呢？如果他一上来就说他是张坚的弟弟，那当然大不相同，我也绝不会给他难堪。
    张坚是我的老朋友，我和他在一起，有过极其妙的经历（“地心烘炉”），他是一个著名的南极探险家，有极其突出的成就。
    更令人可敬的是，张坚是一个真正的科学家，是极其有趣、值得崇敬的人！虽然他的弟弟，可能十分乏味、无趣，但是既然是张坚的弟弟，有事找上门来，当然不能置之下理。
    我一想到这里，已经准备转过身来了。
    可是就在这时，我却听到了白素的声音：“哦，原来是张先生，令兄是我们的好朋友，他好吗？卫先生是最近事情很忙，你有什么事，对我说，完全一样！”
    白素在说到最后一句时，声音提得特别高。就算感觉不灵敏，也可以听出来她说“完全一样”这句话的意思，是找她比我更好。
    这令我感到非常无趣，不过，来人既然是张坚的弟弟，问候一下张坚的近况，总是应该的。
    所以，我在楼梯上转过头来：“原来你是张坚的弟弟，张坚好吗？”
    那年轻人——张强——看来一副心不在焉的样子：“我哥哥？他很好，在南极。”
    我心中暗骂了一声“废话”张坚不在南极，难道会在赤道？
    我又问了一句：“要和他联络，用什么方法？”
    张强这一次，倒答得具体一点：”通过纽西兰的南极科学探测所，可以找到他，他们会转驳电话到南极去，最近才有的！”
    我“嗯”地一声：“是啊，利用人造卫星，我应该和他联络一下。”
    我故意找话说，是希望张强会想到，他是张坚的弟弟，我一定肯帮他的。只要他再一开口，求我一下，那我就可以下楼了。
    可是张强这小伙子，却木得可以，一点也不通人情世故，竟然不作第二次恳求，而白素则显然看透了我的心意，似笑非笑地望着我。我瞪了她一眼，继续向楼梯上走去。
    我把脚步放慢了一些，听得白素在问：“究竟有什么问题？”
    张强答道：“我真不知道怎么说才好，卫夫人——”
    白素挥了一下手：“叫我白素好了。”
    张强道：”这这种事很怪，唉我从十天前开始，唉”
    张强这个人，婆妈得令人讨厌，究竟有什么问题，爽爽快快讲出来，我也可以听得到，可是他却偏偏支支吾吾，却语还休，我总不能老赖在楼梯上不上去！我心中骂了张强两句，赌气不再去听他讲，加快脚步，到了书房中，在书桌前坐了下来，顺手拿起电话，拨了纽西兰的电话，问到了那个探测所的电话，再打过那边去，要他们转接在南极的张坚。等了约莫二十分钟，才有人接听，我说要找张坚，那边的回答是：“哦，你找张博士，真对不起，他现在不能接听电话。”
    我有点恼怒。道：“叫他来听，不管他在干什么。”
    那边的回答令我啼笑皆非：“张博士和他的助手，驾着一艘小型潜艇，在二十公尺厚的冰层下航行，和外界完全断绝联络，真抱歉，无法请他来听你的电话。”我无法可想，只好放下电话，生了一回闷气，听到下面有关门开门的声音，我想是张强走了。张强如果走了，白素该上来找我了。
    我等了一会，白素还没有上来。我等得十分不耐烦，打开书房门，叫了两声，没有回答。我不禁伸手在自己头上打了一下，真笨，为什么只想到张强走了，而没有想到白素和张强一起走。
    我下了楼，果然，楼下并没有人。张强不知道对白素说了些什么，白素一定去帮他解决困难。这本来也算不了什么，白素和我，一直都热心帮别人的忙。
    可是我却看到，客厅的一角，有几件不应该有的东西在。
    那一角，有一组相当舒服的沙发，如果客人不是大多，只是一两个的话，就经常在那个角落坐着谈话，刚才白素和张强，也在那里交谈。
    一组沙发中，是一张八角形的茶几，我所指的不应该有的东西，就是在那茶几上。
    所谓“不应该有的东西”绝不是什么怪异的物品，东西本身极普通，只是不应该出现茶几上：那是几面镜子！
    我走近去，发现一共是四面，其中一面相当大，长方形，一面是圆镜，还有一面，十分小，是女人放在皮包中的小方镜子，还有一面，镶在一只打开了的粉盒盖上。
    那只粉盒，白色法郎质，嫩绿色小花，十分雅致，我一看就可以认得出，那是白素惯用的东西。这时，我不禁有点发怔，这算是什么名堂？那三面镜子，不是我家里的东西；一定是张强带来的，他在门口脱那件雨衣的时候，我就曾注意到他雨衣的袋子很重，像是放着东西。不过，就算那时叫我猜，我也猜不中那是三面镜子。男人随身带着三面镜子，太怪异了！
    从留在茶几上的镜子看来，张强和白素的对话，一定和镜子有关，不然，白素的粉盒不会在几上。略为推理一下，就可以得出这样的结论：张强的话题，和镜子有关，他一面说，一面拿出他随身带的三面镜子。而白素有点不信，也拿出了她身边的镜子。
    我自信，经过的情形，大抵是这样的。可是，镜子有什么值得研究呢？
    我一面想，一面拿起镜子来，看着。那只是普通的镜子。在我对镜子看的时候，镜中反映出我，一副大惑不解的神情。
    我把四面镜子全拿起来照了照，结果自然一样，我对着镜子在照，镜子中出现的，一定是我，不会有什么意料之外的变化。
    我心中十分纳闷，放下镜子，我想在白素回来之前，把答案找到。可是我怔怔的想了好久，从各方面去推测，都想不出所以然。
    心中有疑问，是十分闷气的事，等了一小时，好像十小时那么久，楼上楼下跑了好多次，白素连电话都没有打来。
    好不容易，书房的电话响了，我冲上楼去，拿起电话，以为一定是白素打来的，可是电话一拿起来之后，那边传来的，却并不是白素的声音，而是一个听来极为兴奋的声音：“卫斯理，你快来，立刻就来，有一些你意想不到的东西给你看。”
    声音，肯定是熟人，但是一时之间，却想不起那是什么人来。
    我只好道：“请先告诉我尊驾是谁，我该到什么地方来看那意想不到的东西？”
    电话那边那个人叫了起来：“天，连我的声音你都听不出来。”
    我”哼”了一声：“是，我最近耳朵犯聋。”
    那边停了一停：“是我——”他在讲了两个字之后，忽然拉长了语调：“恨君不似——”
    他才吟了四个字，我就想起是什么人了，真是又好气又好笑：“南北东西，我不相信你会有什么意外给我！”
    那人“哈哈”大笑。“南北东西”当然不是那个人的名字，只不过熟朋友都这样叫他，因为他的名字叫江楼月。宋词中一首“采桑子”第一句就是“恨君不似江楼月，甫北东西，南北东西。”所以，这位江先生的绰号，就叫“南北东西”
    “南北东西”是一个电脑工程师，极早就投入这个行业，参加过许多巨大电脑组合的工作，具有极高级的专业知识，是世界知名的权威。可是这个人并不算是有趣，相当闷，我和他来往并不多，而且，这人是一个棋迷，没有一种棋他不喜欢，尤其是围棋。而我对棋类的兴趣不很浓，棋艺更是浅薄。我猜想他所谓的“意想不到”多半是动用了电脑，下赢了一盘名家的局谱之类。
    所以我道“对不起，我现在有点事——”
    我后还没有讲完，他已经怪叫了起来：“天！卫斯理，你一定要来，听听来自外太空的声音。”
    我下知他所讲的“来自外太空的声音”是什么意思，他又道：“而且，道吉尔博十在我这里，他才从美国来，也专问想听听你的意见！”
    我呆了一呆，道吉尔博士这个人，有略为作一一下介绍的必要。他是“太空生物学家”这是一门相当冷门的科学，专门研究其他星球上，是不是有生物发生的可能性。
    老实说，我对这一门科学，并非十分熟衷，在除了地球之外，宇宙的亿亿万万星球之中，必然有星球有生物，而且，生物的形态，一定有的远比地球中物来的高级，何必再去研究有没有生物的可能？
    这位道吉尔博士写的长篇大论，我也看过不少。
    我只和他见过一次，那次是一个非正式的科学性聚会，和他见面的过程，很不愉快。那次他正对着几个人，在侃侃而谈，说什么在金星的表面上，充满了氯气，温度又高，所以不可能有生物存在云云。
    听了之后，忍不注道：“博士，你有没有想到过，有些生物，非氯气和高温，不足以生存？”
    博士非常下高兴，仰起头，翘起了他的山羊胡子，望着我：“这样的生物在那里？”
    我道：“当然不在地球上，你刚说的金星的环境不适宜生物生存，应该是不适宜地球生物的生存。如果金星上有生物，一定需要氯气和高温。”
    博士发出了几下冷笑：“那是幻想小说中的东西，不是科学家研究的题材。”
    我道：“那么，科学家要怎样研究？非等上了金星，在金星表面，看到了生物，才肯定？”
    博士斩钉截铁地道：“是！”我牙尖嘴利，立时道：“事实上，让没有想像力的科学家到了金星上，也没有用。就算金星的表面上，布满了生物，他们也认不出来，因为认定了所有生命形态和地球生命形态一样，怎样去辩认一些形态不同的外星生物？”
    博士的反应也来得极快，他“哈哈”笑着：“当你见了一样东西，不论它的形态多么怪异，这样的东西会动，你就可以知道它是生物了。”
    我也立时哈哈大笑：“第一，外星的生物未必会动，你得出了会动的东西，把这个原则作为鉴定生物的标准，那是因袭了地球生物的观念，没有想像力，外星生物，或许恰恰是不动的，第二，即使在地球上，动的也未必是生物。”
    我说到这里，向外指了一指。那次聚会，在荷兰一处村庄上举行。我顺手一指，指着外面耸立着的风车：“风车不断在动，它就不是生物”
    这一番话，令得不少人大笑起来，也令得道吉尔博士气得铁青了脸。我还想进一步，这客气的指出，像他在从事的那类研究工作，其实一点价值也没有，重要的是在观念上，肯定在浩瀚无涯的宇宙中，必然在许许多多星球上，有各种各样的生物。
    可是我才摆定了架子，准备发表慷慨激昂的言词时，就给聚会的主人硬拉着去看他花园中所栽种的郁金香去了。主人事后埋怨我：“道吉尔博士是太空生物的权威，你怎么可以这样得罪他？”
    我自然不服气：“太空生物的权威？他和什么太空生物打过交道？我却有。”
    主人道：“你那些事，谁知道是真还是假。”
    我怒气上升：“早知道你这个聚会没有言论自由，我才不来。”
    主人只好苦笑。这次不欢而散，以后有同类的聚会，我再也没有接到请柬。有几个朋友，还是每年参加，据他们说，道吉尔博士每次都问起我，而且，把我打听的十分清楚，总要在人多的时候，把我取笑一番，又封我一个头衔：“七星幻想专家。”
    我不介意人家称我“幻想专家”道吉尔博士喜欢把他的毕生精力，花在肯定或否定外星是否有生物，那是他的自由，谁也不能干涉。
    有趣的是，这样一个在观念上和我截然相反而且又十分固执的人，居然会专程来看我，那为了什么？
    我“哦”地一声“就是那个山羊胡子？”
    我和道吉尔博士之间的事，来龙去脉，他都十分清楚。他笑了起来：“是他，别多说了，立刻来就是！”我考虑了一下，决定先去看看江楼月，他那边发生的事，可能有趣。
    我道：“好，我就来。”
    放下了电话，提起外套，走到楼下，又向茶几上的几面镜子看了一眼，仍然无法想出和什么事情有关。
    我驾着车到江楼月家去，他住在郊外，路途相当远，正是交通拥挤的时刻，我跟在一列长车后面，慢慢向前驶，突然听到一阵急促的汽车刺叭声。循声看去，看到对面驶过来的一列汽车中，白素的车子，赫然在内，而且，按喇叭的正是她。当我看到她时，她正按下车窗，伸手向车窗外指着。
    这时，我和她驾着车，向相反的方向行驶。由于我们前后都有车子，不可能停下来，必须保持车子的前进。当我看到她的时候，两辆车子最接近，继续保持车子行动的结果，是越来越远。
    我看到自素伸手向车窗外指着，一时之间，弄不懂她想叫我看什么，我也按下车窗，大声叫：“什么事？”
    我探头出去叫，车子的行进，自然而然慢了一慢。后面的几辆车子，立时大按喇叭，把我的叫喊声，全都淹没。
    白素显然比我聪明，她知道叫喊没有用，所以她只是做手势，仍然在指着。
    她指的是车窗旁边的后镜。她指着倒后镜，是什么意思呢？我立即想到，那是镜子。
    我立时把一只手扬起来，放在前面，做了一个照镜子的姿势，白素连连点头，也做着和我同样的姿势，接着，她迅速指了指她自己，点头，再指向她那只举起、当着是一面镜子的手，连连摇头。
    老天，我和白素有的时候，根本不必讲话就可以凭藉一些简单的手势，甚至眼神，明白对方的心意。但这时，我却无法知道她的手势，是什么意思。
    我想再做手势问她，可是已经没有机会，因为车子相反方向进行，距离越来越远，我勉强转头去看她，后面车子中一个大个子司机厉声喝道：“开车子的时候，看前面！”
    我一面驾车，一面想，白素的手势，是什么意思呢？她不是性急的人，而居然着急地想利用那么短的机会，用手势告诉我，那么，这件事一定十分重要。
    可是我却偏偏想不出她想表达什么？
    她想要告诉我的事，一定和镜子有关，她的手势表示，一个人在照镜子，到此为止，很容易明白。
    可是接下来，她指着她自己，点头，这表示什么呢？表示要多照镜子吗？再接下来，她又指着代表镜子的手摇头，那又是什么意思，是指镜子不好吗？不要照镜了吗？
    随便我怎么想，都想不出来。
    （我猜不出白素的手势想要表达什么，不是我的脑筋不够灵活，而是自素想要表达的事，太超乎想像之外，太怪异了。就算她用话来说，第一遍，也不容易听懂，何况只是手势！）
    一直到我驶到了江楼月家门口，那是一幢相当大的花园洋房，我一按铃，在一阵犬吠声中，开门的是江楼月。我一见到了他，立时把白素的手势，重做了一遍：“在面前的手代表镜子，这些动作，什么意思？”
    江楼月是一个瘦子，但是头相当大，年纪并不大，可是秃头秃得厉害，前额突出，眼睛相当大，眉毛相当浓，样子本来就很怪，尤其当他瞪大眼睛的时候，样子更怪，这时，他一听得我问了他这个问题，就用这个怪样子望定了我：“什么意思？”
    我道：“我在问你！”
    江楼月仍然瞪着眼道：“谁向你做这种怪手势？”
    我道：“白素！”
    江楼月突然哈哈大笑起来：“我知道了！”
    他这样说，我倒并不感到意外.因为江楼月本来就极聪明，有着慎密而迅速的思考能力，我忙道：“白素想说什么？”
    他一面笑着，一面指着我：“尊夫人是在骂你，她说你是猪八戒照镜子，里外不是人。”
    我给他说得啼笑皆非，用力推了他一下，骂道：“去你的。”江楼月笑着：“别理会她这手势是什么意思了，快进去，有人等着你！”
    我闷哼了一声：“不行，一定有重大关系，我先去打电话，再去看道吉尔博士。”
    江楼月有点无可奈何，可是，电话铃响了又响，没有人接听。江楼月在一旁，十分不耐烦：“喂，你还要等多久，我保证道吉尔博士带来的东西，更能引起你的兴趣！”
    白素还没有回家，我只好放下了电话，跟江楼月进了书房，看到了道吉尔博士。从上次见面争辩到现在，已经很多年，博士还是留着那簇山羊胡子。他一看到我，就站起来，我和他握手：“博士，好久不见，你好。”
    博士和我握手，有点心不在焉：“是啊，好久不见了。”
    他等我们全坐了下来之后，精神才振作了一些：“卫先生，我们的观点不同，这不必争论。这次，有点难以解释的事，你的经历——”
    我见他有点迟疑，笑道：“我的那些经历，究竟如何，也不必争论。”
    博士点头道：“对，不过，我认为你有资格，可以对这个事实，作一分析，至少，可以有幻想性的见解。”
    我伸了伸身子：“别在字眼上斟酌，究竟什么事情？”
    博士一伸手，取过了一只公事包来，那只公事包相当大，一看就看出，那是一只特制的公事包。这种公事包，用来放置最机密文件，看来像是皮制品，实际上，皮是表层，在皮下，是一公厘厚的合成金属，极其坚固，普通工具，绝对不能切割，而且，这种公事包，还有一种特殊的设计，它由密码开启，如果转错了一个密码，整个公事包，就会自动爆炸。
    所以，我一看到博士拿起公事包，放在他前面的几上，去转动密码，我忙道：“博士，希望你肯定记得密码。”
    博士向我望了一眼，像是在怪我的话一点也不幽默。
    公事包上，总共是两排，每排六个可以转动的数字键，博士停下来考虑了一下，我在暗中替他捏了一把汗。
    等他转完了十二个号码，抬头向我看了一眼，才取出了锁匙，插进匙孔中，转动了一下。公事包发出了“拍”的一声响。博士直到这时，才向我道：“人家说你什么都知道，看来不错！”
    我指着公事包：“这种公事包，我见过好几次，最近一次见到，是在一个国家的太空总署，由一位将军提着。”
    道吉尔博士点头道：“是，我和他们联络过，所以，我才来找你，听听你的意见。”
    对方居然“虚心求教”我自然也要客气几句，在寒暄中，他打开了公事包。
    公事包的真正容积，看来比实际体积小，放着一只扁平的金属盒子，看来，要打开这只金属盒子，还得费一番手脚。
    我心中在想，他将要给我看的东西，一定极其重要，极其秘密。
    博士把手放在盒上：“卫先生，我要给你看的，不，应该说，我要给你听的，是一卷录音带。”
    我心中“嗯”地一声，江楼月已经说过了，博士带来的，是“来自太空的声音”这时我心中有免有点疑惑，如果他带来的是外星人的对话，我怎么能听得懂？
    正在我这样想的时候，博士又道：“那是一段对话，不，实际上，只是几句。”
    他讲得十分郑重，听来慢吞吞。我想要他快点把它放出来听听，他却又道：“那几句对话的来原，它的来龙去脉，十分复杂，我必须详细向你解释一下，你才能明白。”
    他的手一直按在那铁盒子上：“上个月，美国有一次太空探索行动，由三位太空人驾驶的一艘太空船，环绕地球飞行十五天。领导这次飞行的，是出色的太空人，葛陵少校。”
    我“嗯”地一声：“是，全世界人都知道这次飞行。指挥员葛陵少校在太空向他的妻子说了一句‘我爱你’，成为世界性的花边新闻。”
    博士道：“是的，就是那一次飞行，很成功，这次飞行，我们称之为葛陵飞行，有几项附加的任务，到现在为止，还是秘密。”
    我明白他的意思，点头道：“你放心，我不会逢人便说。”
    博士继续道：“近年来，我转变了研究方向，不再去研究外星是否有生物存在。而是肯定了有，研究他们正在用什么方法，想接近地球，和地球通消息。”
    我一听得他这么说法，不禁热烈的鼓起拿来：“早就该这样了！”
    博士闷哼一声：“科学进步要一步接着一步，谁都知道喷射引擎的飞机比螺旋桨进步，你不能说：早就该是喷射引擎。飞机的发展，必须经过螺旋浆的阶段。”