后来的光景不提，现在每年他都会回来小住个把月。每年生日前夕拜祭完方雨父亲，因离得近，他也会回来一趟，在那个小房子里迎接他的生日。
    还没到门口便远远看见一大片绿色，外墙的爬山虎清理过一次，如今仍然泛滥成灾。
    陆与闻停好车，下车前没忘记拿走副驾上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的时刻。
    提前叫阿姨上门打扫整栋房子，这回一开门没被灰尘呛着，陆与闻放下酒，换了鞋子，环顾整间屋子，最后推开他和方雨的房间门。
    房间内的布置摆设仍和当年一个样，他没做大的改动，只是偶尔会往里添置东西。这个房间平日里上了锁，除了他谁也不能进去，他交代过阿姨不用管这间房，他会自己打扫。
    陆与闻捋起袖子，拿了块崭新的抹布，开始掸架子柜子上的灰尘。
    书桌上的相框落了点灰，他用指腹拭去，目不转睛地凝视许久，手指轻点相框里令他心动如昨的人，嘴角露出一个有些哀伤的笑，“我回来了，想我了么？”
    照片上的方雨睁大眼睛，似懂非懂地看着镜头，右臂环过他的后背，左手五根手指怯怯地搭在他的肩头——
    这并非是合照，而是从录下的视频中截出来的。那时他刚买了台摄录一体机，迫不及待要试试，遂哄着方雨在镜头前和他亲热。
    镜头照不到的地方，方雨跨坐在他腿上，他们全身一丝不挂。他一下一下地亲着方雨，方雨无法投入，顾忌着镜头，总羞怯地往他怀里缩，躲避他的亲吻，也试图避免被拍到脸。
    那会儿他是怎么哄方雨看镜头的？
    好像是含吮方雨的耳垂，再在他耳边低声地道：“方雨乖，抬起头来，拍下我们接吻的样子，让我看看你，我不能一边吻你一边看你。”
    方雨听他的话直视了镜头，于是便有了他特地截出来珍藏的那张照片。
    陆与闻放下相框，嘴角轻微地扬起一个弧度，这个房间每个角落都有他俩的回忆，他没办法不触及，只能尽可能记住回忆的美好。
    半个多小时将房间打扫完，陆与闻换上高中的篮球服，方雨很喜欢他这么穿。可惜那时的他总不肯如方雨的愿，非要以此来要挟方雨听他的话，他满意了才会换上。
    陆与闻把半打六瓶的啤酒搬到房间，在厨房找到开瓶器，回房间就地坐下，开始喝酒。
    这么多年，他的酒量和品位一点长进都没有，能喝的只有啤酒，红酒喝不惯，白酒喝不进，家里自制的药酒倒能喝上一杯，但谁过生日喝药酒的。
    所以他买了啤酒，半打喝下去一定会醉，他要醉了迎接他的三十五岁。
    已过而立之年但一事无成，且还在形单影只地过活，这样的三十五岁，确实只有醉了能麻痹他的羞愧与悲哀。
    手机铃声响了，陈曦打来确认他的行踪，陆与闻还算清醒，回答自己在家里，陈曦了解他知道他在哪。
    挂电话前，陈曦想起什么，无力道：“之前的专访，记者发稿子给我审核了，你都回答的什么，算了不说你了，明天是你生日，姐祝你生日快乐，长大一岁要好好工作。”
    陆与闻其实没听清陈曦的话，酒瓶一个不留神从他手里滚落，他急着匍匐去捡，免得弄脏地板。
    这之后电话断了，没几分钟助理发来微信，向他请几天假，问他能不能把家里养的猫暂时送去工作室。
    他没问原因，直接回了好，顺便回复了其他未读消息，唯独没回王总儿子的。王总儿子说物色到男主角，剧本也有了初步思路，想约他出来聊聊。
    陆与闻实在不想演这种最终成品肉眼可见会很雷的片子，他拍的烂片已经够多了，怎么还没完没了了。
    这时的陆与闻还想不到未来某天，他会跌破所有人的眼镜，主动接下这个电影，并且信誓旦旦地保证：“票房包在我身上。”
    半打啤酒喝完，陆与闻将空酒瓶拨到一边，起身坐到电脑前，开机，开音箱。
    台式机一运行，主机箱里的风扇也一并发出噪音，忍受长达五六分钟的拖拉机般的噪声轰炸，电脑终于从启动页面跳到了桌面。
    陆与闻挪动鼠标，点开视频播放器，在播放列表找到上次播完的视频，双击播放，屏幕上出现方雨的脸。
    这是那台摄录一体机唯一录下的视频，方雨害羞，这之后说什么也不肯再录第二次。
    这条视频后来从存储卡拷贝到电脑，电脑没联网，陆与闻也不记得他躲在这个房间里，偷偷看了多少遍。
    那些年，视频里的他流着汗，视频外的他流着汗也流着泪，还有曾经在方雨手里释放的、后来无数个夜里证明他的孤独与孑然的东西。
    现在的他已经不怎么掉眼泪了，陆与闻想，他还是有点长进的。
    他把音量调到自己堪堪能听见的程度，视频里的方雨和自己开始说话，并不清晰的画质带他回到那个躁动的十八岁，滚烫的汗水、蓬勃的情欲、潜滋暗长的爱意，还有怀里依附于他的方雨。
    他的十八岁由这些构成。
    陆与闻看着电脑屏幕，他对每一帧画面都很熟悉——
    方雨坐到他腿上，搂着他的脖子，怯生生地看了镜头一眼，随即脑袋缩了回来，转而对着他的脸道：“要拍多久？它正在录了吗？”