放学后，我没有用妈妈给我的钱打车，而是选择步行去餐厅，离得不远，大约半小时的路程。但我在路上磨蹭了很久，看到小狗要逗一会，碰见糖葫芦要买一根，我希望等我慢悠悠走到餐厅时，他们已经开始穿外套戴围巾准备回家了。
    可惜，天不遂人愿，我站在那家火锅店对面时，隔着一条马路透过玻璃窗，瞧见桌上还没开始上菜。
    “杳杳真是女大十八变，怎么长这么好看啦？”阿姨热络地同我客套。
    “哪有啊，阿姨，我小时候也是美人胚子呢。”
    大家被我恬不知耻的玩笑话惹得哈哈笑，爸妈也欣慰地摸了摸我的头。
    从五岁之后就没见过面的人自称是我的姐姐，给我塞上好多巧克力和迪士尼小玩偶，我心里不屑：当我是小孩呢。下一秒拆开漂亮的糖纸，双手捧着巧克力舔舐。
    邱意很漂亮，跟我哥哥坐在一起简直是郎才女貌，好不般配。只是我哥哥的冷脸连火锅都捂不热。
    跟不太熟的人吃饭，火锅绝对是最优解。
    点菜时要问对方的喜好和忌口，涮羊肉毛肚时大家的胳膊手腕轻轻擦过，在雾气缭绕中及时给对方递上一杯冰可乐，见过对方被辣得大汗淋漓脸红耳赤的模样，如此吃完一顿火锅，不熟也变得熟了。
    许是刚才在路上被冻着了，进来之后周身热气腾腾，一冷一热冲击之下，大脑有些发昏。我一向是爱吃火锅的，现如今也没什么心思，拿根筷子在油碟里搅来搅去，索性放下筷子隔着烟雾观察对面的俩人。
    邱意滔滔不绝地说着什么，好像是什么在国外的趣事，吴斯宥时不时地点头应着，一幅若有所思的样子，只有我知道他在想什么，他在想这家火锅店的牛肉太老，菌汤锅又不够鲜。
    爸妈工作忙，以前我们经常出来觅食，s市有名的火锅店我们尝了个遍，他回学校以后在Excel表里做了一个对所有火锅店的评价表发给了我，取名为《火锅食用手则》，之后我们每去一家店就要更新一次共享文档。
    可是我知道他的想法又能怎么样呢，我纵然是最了解他的那个人，却不是可以公开表达爱意的人，唯一一次以恋人的身份出现在他身边，还是我用谎言换来的。
    想到这里，我的心头涌起一阵悲凉的酸楚，如同打开一罐柠檬味的汽水，拉环一扯，酸涩的汽水咕噜咕噜从眼眶、鼻腔里冒出来。
    妈妈察觉到我的异样，侧过头低声问我。
    “没事，被热汽熏到了。”
    菜过五味，我已然头晕乏力想要直接回家，本来今日的主角就不是我，众人自是没有意见，视我为电灯泡的人更是自在不少。
    我穿好外套，跟大家道别。席间与我没有任何交流，连看都没看我一眼的哥哥起身说他送我回家。叔叔阿姨自然是夸他懂事，关爱妹妹。
    邱意恋恋不舍地送我们到餐厅门口，看着哥哥的眼睛说，一定再回来。
    雪越来越大了，脚踩下去能听到“嘎吱”声，我热衷于在无人踩过的纯白地面上留下我的脚印。
    “打车回去吧，你生病了。”哥哥拉着我的胳膊，说话的时候呵出一口热气冉冉升起。
    “不要，我没事，我要走回去，”我在雪地里像无头苍蝇七扭八歪地走着，踩出乱七八糟的泥泞，还没等他开口拒绝，我又说：“哥，去年下雪的时候我在住院，好久没见过雪了。”
    他不再说话，默默跟在我身后。
    听我说去年没看到雪所以就心软的哥哥，但是你知不知道一起看初雪意味着什么呢？
    可是我又骗了你，去年下雪的时候我偷偷从医院里跑出来，那天真的好冷，我坐着公车从医院到你们学校。雪好大呀，从我的围巾渗进去，我看着你抱着iPad从B教的电梯里出来，与身边的教授同学一起交谈，老师赞赏地拍了拍你的肩，有女生给你递过一杯珍珠奶茶，你礼貌地摆了摆手。
    小时候我走得很慢，为了跟上你的脚步要牵着衣角小步地跑，你的衣角总是被我抓得皱皱的。
    可是那天我只敢跟在你身后百米外，踩着你在雪地里走过的脚印，看着雪落在你的肩上又被轻轻拂去。
    医生说对于我这样的人爱不是救赎，而是痛苦的根源。
    可是哥哥，下雪是冬天的秩序，爱你是我人生的秩序。