一如林云笙自己所说，他病入膏肓，为此胆战心惊，痛苦不已，并且从来没有获得过痊愈的机会。
陆钧行猛地站了起来，他迫切地想要知道林云笙的现状，可供血不足所导致的头晕眼花，让陆钧行只能伫在原地发懵。
倏地，他突然想起昨晚林云笙服下的药片。
陆钧行凭着记忆，从药箱里找出那瓶什么包装都没有的特殊小盒，倒了几片药到盖子上，拍完照片，才重新把它们装好，放了回去。
他坐到沙发上，照着药片上印刻地凹陷字样，比对了网络上众多抗抑郁药物的图片，居然真的找到了这份无名药的学名——舍曲林。
如坐针毡的忧戚，通过药物的功能主治说明，源源不断地送进陆钧行体内。
他怔怔地盯着自己手里的书，犹豫过后，选择再次打开了它。
这本《活下去的理由》一共两百四十页，林云笙的日记，被随意的写在任何一个字句旁边。
他好像不甚在意自己黑色的水笔字迹，与书里印刷的内容相互重叠。
陆钧行快速翻到书本后面，找到林云笙最近一段时间的日记。
[2027.2.25]
叶影说，他会教我如何爱人。
可是以这种目的去谈恋爱，不会让两个人都很累吗？
明天去问问他好了。
[2027.9.13]
跟叶影提了分手。
可能我果然还是不适合去谈什么恋爱吧。
[2027.9.14]
今天叶影的经纪人找到工作室，夏光把人轰走了。
后来她小心翼翼的问我，会不会跟忽然心软就跟叶影复合。
我觉得我应该不会。
那只是我第一次撞见叶影出轨，谁知道没撞见的又有几次呢。
好吧，这算恶意揣测了。
最近确实能感觉到自己的精神状态有些不对，但不想去医院做检查。
[2027.9.16]
今天一个小孩找到我，说要我做他的导演老师。
太乱来了，我肯定教不好他的。
然后便没有然后了，林云笙的日记在这里戛然而止。
“看什么呢，喊你这么多声都没应。”
林云笙的声音突然响起，陆钧行被吓了一大跳，下意识就想把书往自己的身后藏，可在对上林云笙的目光后，他又不自觉地停下了手中的动作。
陆钧行不想把事情糊弄过去，挨骂就挨骂吧，他做错了事，撞破了一层名为体面的规矩，总要受到惩罚。
如果惩罚过后，林云笙能愿意跟自己分享他的苦楚，那就再好不过了。陆钧行甘之如殆。
林云笙觉察到眼前人的不对，他摊开手，停在半空。
陆钧行抿了抿嘴，硬着头皮，把书放到了林云笙的掌心。
饶是林云笙，在看到书本封面的时候，脑袋也空了一下：“你是从哪里找到它的？”
得到答复后，林云笙点了点头，反应平淡到让陆钧行心慌。
但其实林云笙自己也在找这本书，想来应该是他之前替陆钧行整理房间的时候，随手把书放在了客厅，结果不小心忘记了。
早些年，林云笙会在书的侧页涂上荧光笔，防止自己发病后记忆衰退，找不到书，尤其像这种用来方便回溯病情的日记本，都会被他特别关照。
现在书是他自己丢到客厅的，所有书能随便翻的话也是他自己说的。
林云笙看着面前惴惴不安的小孩，只觉得无奈，怎么自己什么见不得光的事情，都能被他一头撞上。
“看到哪了？”林云笙用食指指腹点了两下陆钧行的脑门，就当是在胡乱发泄自己的情绪。
陆钧行一并都好好受着，不敢再有隐瞒，瘪了瘪嘴，故意添了一点情绪，避重就轻道：“看到你说我是小孩。”
林云笙怔了怔：“全看完了？”
“没有！”陆钧行连忙道，“我只看了前面两页和最后两页。”
见林云笙半天没说话，陆钧行也开始不知所措：“真的！”
“怎么，”林云笙失笑不已，“还想要我夸你啊？”
陆钧行连忙摇头，又小心翼翼地抬眼道：“林老师，对不起，你要是生气的话就罚我吧，我做什么都可以，但你别不跟我说话。”
林云笙低着头，随手翻了几页书里的内容，都是一些见不得人的矫情话，也难为陆钧行居然看得下去。
“我没生气。”林云笙叹了口气，合上书。
陆钧行的手悄悄勾上林云笙的小指，见他没躲开，便顺势握了上去：“你不能骗我。”
“谁骗你了。”
林云笙要被陆钧行反客为主的能力气笑了，他拿手里的书轻轻砸了一下小孩的脑袋。
“不是找了卡尔维诺的书吗，快去看吧，这本我就先没收了。”
林云笙把书收回的房间里，心想自己哪里有什么立场去责怪陆钧行。
不管陆钧行本人有没有意识到，但实际上他已经承袭了太多关于“林云笙”的东西。
林云笙也一并深有感触的电影、完全建立在他的认同体系之上，才被筛选出来的文学作品、甚至是他看待事物的观点，以及思考方式……
在林云笙看来，自己私密的一切早就经由这场教学，以一种极为强硬的方式，或主动或被动地悉数塞给了陆钧行。
就算莫名的病耻感一度让他羞愧难当，林云笙也不得不承认——某种程度上，他之于陆钧行，早就没有什么隐私可言了。