“我们从上次开始。”
    “……之前和你说过，这并不是我第一次做心理咨询。”
    “事实上，从十七岁开始，从‘那件事’后，我父母曾经尝试，带我去医院的精神门诊做心理咨询。去了大概叁次之后，我就和他们提出不必去了，我已经好了，可以回学校了。”
    “……但我其实不确定我有没有好。”
    她面前摆着一杯水。绿植立在实木书架旁边，暖黄色的灯光倾泻下来，落到沙发上。
    莫怜下意识抬头打量书脊上的名字。一排叙下来，她只能看懂模糊的意思。许炽夏不知道从哪里找到一位华裔咨询师，语言文化相通。
    她来之前曾经看过这位咨询师的简历。令人侧目的背景，个人照片在网页背景上露出一抹温和的笑容，像之前大学时代的老师，顶着光辉履历面容平静地打开PPT，搭放在椅背上的外套里衬露出一角名牌LOGO。更多免费好文尽在：j iz a i7. c o m
    她那时候坐在第一排，目光很快地扫一下随即收下去。
    “没有好的意思是？”
    “……我很少再有自杀的想法。但心脏会一直跳……会做出许多我自己都不理解的可怕行为。”她闭上眼睛，“比如说，我不明白，为什么我会喜欢一个人又要抛弃他。不明白为什么我明明结了婚却要出轨，不明白我为什么要拉没关系的人下水……”她的眼神向门外瞟了一眼，“我毁掉了我自己的生活。也毁掉了所有与我有关的人的生活。”
    “就好像一团火……我只想让它烧得更猛烈。后果是什么，我想要什么，根本不重要。”
    “生活好像一个魔咒。我不知道是我的原因它才逐渐变得更糟糕，还是生来如此？”
    她费了很多力气组织语言。在确保咨询师的保密性后，拿纸笔一声不吭写了下去。
    ……
    在她被沉进冰冷的河水前，莫怜曾有一刻，确信过自己能够得到幸福。
    她有太过美丽的母亲和一心都系在她身上的父亲，或许她也应当有一个平凡而幸福的童年，和人生。
    只是在她的记忆里，有太多碎裂一地的瓷盘，被掀翻的饭菜，砸向她面孔的酒瓶。有她麻木的，被抽出红痕的手臂，和巴掌落下时，她红肿发烫的脸颊。
    所以她母亲一次次对她说：要不是怕你被你爸打死，我早就走了。
    她确实有可能会被她父亲打死。
    当然这样的生活也并非过不下去。她心中隐约有一个奖惩制度。数学考得好是奖，运动会拿了第二名是奖。那个时候家里就会风平浪静，甚至她还能偶得闲暇，被允许喘息片刻。
    而倘若数学题做不出来，或考试不如人意，又或者她被老师留堂，世界就会可怕得如同末日，而这样的日子往往是比前者多的。
    但莫怜依旧如此长大了，直到高中。
    她母亲曾经捧着她的脸叹息：为什么你长得一点都不像我呢？她母亲是出了名的美人，而莫怜长得更像她父亲。在同龄女生抽芽，并且渐渐萌生爱美之意的青春期，她多数时间都被裹在一件件宽大破旧的黑色棉服里，因为她父亲不喜欢她打扮得像个女孩。
    16岁的莫怜，是蜷缩在暴力和怯懦中的青春期。她像老鼠一样缩在角落拼命进食，用啃咬出血的指甲抠破自己额上的血痂。
    当然了，她在学校也不会有朋友。刚刚升上高一，她的教科书就被撕成碎片，泡在教室的脏水桶里。
    她不记得自己是如何把那本书取出来，在太阳下晒干，再用胶带小心翼翼地粘起来的——但那都没有意义。她晒在太阳下的书被那群男生争抢着，直接从窗台丢了下去，彻彻底底，粉身碎骨。
    没有意义，像她自己。
    她没有办法向她父亲解释这些事。是她咎由自取。谁让那群男生拿她的胸部开玩笑时，她没有哭，而是把他们的书桌踹倒了呢？
    从那以后，开始了她整个高中叁年。
    她终于化成一段无意义的十四行诗，成为喧闹中的一只乌鸦，一颗滚落的弹珠，但终于不可能再是她自己。
    如果能这样死了也好——莫怜想。耳边的声音太过嘈杂，身上的痛楚似乎也算不得什么。她唯独望着头顶明晃晃的白炽灯，像她毫无希望的人生。
    她的成绩也从中游最终落到了倒数。她父亲发了疯一般打她，质问她为什么砸锅卖铁供她上学却不把心思放在学习上。
    有些记忆太混乱，以至于她也不记得，那一夜她母亲在旁边，究竟是怎样的神情。得第二天去学校，她昨晚没敢和父亲提交伙食费的事情，于是今天全班只有她一个人没交上来。不仅如此，作业也写得潦草凌乱。班主任正在问她伙食费为什么没交，旁边的课代表乘机把她满是红叉，惨不忍睹的作业递给班主任。
    “你滚回家吧，别来上学了。”
    她被轻飘飘地判了死刑。
    她最终也没想明白，究竟错的是谁？家是不能回的，父亲昨天已经暴怒，回去只会被打得更惨。她也不可能回去向班主任求情，难道受的白眼和鄙夷还不够多？
    她只有站在日光下，空无一人的操场上，近乎麻木般抱着书包，呆呆流着泪，连口中尝到了咸味也一动不动，像自我感动的惺惺作态。
    不知过了多久，好像她也要融化在烈日下。莫怜身前忽然站了一个人影，她双眼被泪水糊得睁不开，刚要抬头去看，一包手帕纸递到她面前。
    “擦擦。”对方开口说，声音像覆了一层不化的冰。
    她顾不得道谢，接过来匆匆擦了脸上的泪水，还不忘擤了把鼻涕，正当她打算把剩下的纸巾还给他时，对方却已经走远了。
    莫怜攥着那包纸怔怔站在原地，半晌后，忽然爆发出更大的哭声。
    她后来知道对方的名字是许清秋。太过振聋发聩的名字，实验班的风云人物。是她只在每周晨会上听见的名字，少年站在主席台上读着演讲稿，声音和她那天听到的如出一辙：“我们是新时代的高中生，是冉冉升起的太阳……”他念到这一段时，日光正好落在他的身上。
    莫怜去看排名榜。果不其然，最上面的名字，稳稳写着“许清秋”叁个字。
    她父亲欣喜于女儿近日的转变。莫怜一回到家就把自己关进房间写作业，直到凌晨还在写习题。不仅如此，几次课堂小测，她考得也比以往要好些。
    毕竟是他的孩子，脑子当然聪明。她父亲颇为自得地想。
    学校有舞蹈室，供舞蹈队的同学练习。除此之外的时间就少有人去。莫怜悄悄带着书，翻进去自习。
    她写完一篇英语阅读。起身伸了个懒腰，转头瞥了一眼镜子。
    忽然，像是被蛊惑了般，她放下练习册站起来，对着镜子挽了一个花手。
    正是初夏，她难得穿了件水蓝色的T恤衫。莫怜轻轻踮起脚尖，转了一个圈。她回忆起影视剧中的插曲，一面轻声哼唱，一面对着镜子，缓缓起舞。
    她跳得没有什么章法，全凭心意。也只有她望着镜中的自己。
    而镜中的她并不美。她无法忽视身上层层迭迭的赘肉和即使尽力妩媚也显得俗气的五官，莫怜忽然将自己重重向镜子上砸去，恨不得要把自己摔得四分五裂。
    她没能像那些瓷盘一样碎裂一地。留下的只有丑陋臃肿的她。
    莫怜正蜷缩在地上呆呆地看着镜中的自己流泪，忽然跑出去，冲到卫生间，扣开喉咙。对着马桶干呕。
    她从那一天开始催吐。
    一并伴随着她逐渐瘦削下去的身体的，还有她父母越来越摇摇欲坠的关系。两人或许在她高考之后就会离婚吧，莫怜竟有些释然地想。
    她父亲情绪仍不稳定，只不过她已然将痛苦视作习惯。纵使外面哭骂嘶嚎，她都能坐在书桌前，心如止水地写完一张地理试卷。再在他们分道扬镳之后，面无表情地出来收拾一地残局。
    一切都会结束的。她心想，等到高考以后，她离开这里，一切都会结束的。
    她17岁那年的冬天，是个非常冷的冬天。
    莫怜从学校回到家，冬天天黑得早，她摁亮客厅的灯，母亲坐在沙发上，正盯着她看。
    地板上一片狼藉，看来在她回来之前，这里已经爆发过一场战争。
    莫怜默默将书包放下来，转身去拿扫帚。母亲忽然开口叫住她：“不用了。”
    “我们晚上出去住。我带你离开你爸。”她母亲的声音带着一股深深的疲倦。
    诸如此类的话，莫怜听过不止一遍。她垂着头，半晌后，点了点头。
    她背着书包坐上母亲的车。副驾驶座的右后视镜中，城市的灯光飞掠而过。莫怜沉默地抱着书包，盯着后视镜发呆。
    母亲还在她耳边念：“这日子真是过不下去……过不下去了！”说着，一掌重重拍在方向盘上，吓得莫怜浑身一抖，随即把自己缩得更小了。
    她母亲一脚刹车，将车停在高架桥上，趴在方向盘上痛哭，一下一下锤着车前面板。
    莫怜缩在一边，内心默默祈愿，等待母亲情绪恢复过来继续开车。
    “都是因为你！”母亲突然朝着她大吼，“你为什么不能争气点！！！”说着，一巴掌扇在她头顶上。“我都是为了你！！我把你生出来养大！！！你就这么报复我！！！”
    没有的。妈妈。我没有报复你。我不想的。莫怜只迟钝地流泪，捂住自己的脑袋，迎接她母亲狂风暴雨一般的辱骂和殴打。
    “你给我下车！！！”母亲忽然开门下车，把她从车里拽出来，扯着她的头发，拖到路边。
    “我怎么生了你这个东西！！！我要是你，我早就去死了！！！”她被母亲压在高架路边，高架桥下，是寂静幽深的河水。
    她清晰地看见母亲美丽的脸上目眦欲裂的神情，是她在十几年的人生里，重复见证的悲剧。她母亲也在哭。
    “妈妈！！！我没有！！！”她终于也爆发出绝望般的哭喊，“妈妈！！”
    她只喊得出来这两个字。
    她们周围疾驰的车辆一掠而过，没人关心这对看起来像仇人的母女。堵在后面的车不耐烦地按了几声喇叭后识趣地绕道，谁都不想和这两个看起来失去理智的女人扯上关系。
    母亲死死扣住她的肩膀，莫怜几乎半个身子都在外面，此刻正紧紧抓着水泥围挡。她母亲还在奋力地一下一下推搡着她：“你怎么不去死！你怎么不去死！你怎么不去死啊！”
    她看到远处有警察急匆匆地赶过来。终于有人停下车，向这边赶来。
    莫怜向母亲伸出手：“妈妈……”
    “我当初就不该生下你！”母亲抓着她的肩膀，狠狠一推。
    她身躯失重，直直向着下方冰冷的河水坠去。
    落下那一刻，她看见母亲想要抓住她的手。“小怜！”母亲的手指只触及她的短发。
    再见啦，妈妈。她轻声默念。
    河水没入她的口鼻，水草缠上她的脚腕。刺骨的河水浸透了棉衣，仿佛有千斤重，带着她沉入河底。
    原来水底果真没有任何光线。她缓缓闭上双眼。最后一丝肺中的空气逸出，化作泡沫，飘忽飞向天际。
    来不及，再也来不及。她终于死在十七岁。
    意识消散前有个声音问她：“你甘心吗？”
    不甘心。少年模糊而英挺的身影，她还在攀升的年级排名，舞房里笨拙起舞的身影。是很多很多的不甘心。
    “你想要什么？”
    “希望有人爱我。希望我会有很多钱。希望我的人生，可以轻松一点。”
    她在十七岁那年和魔鬼做下交易，从此她将得到想要的一切。
    而魔鬼附在她耳边告诉她，作为代价，你将受尽折磨，死在二十五岁。