阮玉带着将军将小房子落了锁的那天，这座小城市里下了今年的第一场雪。雪不大，只将这座小城覆盖了一层薄薄的白。
    她不打算将房子卖掉，尽管过去并不美好，但是这里有她藏在心底的回忆。
    “我们去哪儿啊？将军。”她穿着长款黑色羽绒服，背着个双肩包，眼睛盯着给自己围围巾的男人。
    天狼族本身体温偏高，并不畏寒，所以他穿的很是利落，并不臃肿。
    “先去趟抚灵山吧。”
    阮玉愣怔了一下，那是她妈妈埋葬的地方。
    “好。”
    抚灵山上的雪倒是落了厚厚一层。天冷，阴沉沉的，墓园里鲜有几个人。
    看守墓园的门卫又换了个年轻人，他从开着空调的门卫室露出头来，不耐烦的提醒：“下雪天，快进快出，不允许带纸钱进去烧，不然罚款。”
    阮玉点头，表示知道了，率先走在前面。
    阮母被葬在半山腰的西南角。
    她抱着束白菊，里面让店家加了几只腊梅，冷香带着飘落的雪花粒被她吸进鼻腔，咽进喉头。
    鼻尖开始泛红，她埋头爬楼梯的时候，右肩上蓦然落下一只温热大掌。
    “不急的，走慢些。”
    一股热气从腹部冲了上来，她呼出口气，突然想跟他说说那个躺在地下的女人。
    “我妈她……她很温柔……”她吸吸鼻子，再次开口：“是个柔和的女人，我没见她跟我爸有什么大的矛盾，也没见他们俩吵什么架。印象里闹得最厉害的，也就是闹离婚那次。”
    “他们俩离婚那年我上五年级，法院把我判给我爸，但是我妈带我，我爸定期给生活费。”
    “病情发展的很快，我上六年级的时候她突然有天发烧，没给我做饭，让我去买点饭吃，没过两个月，就不行了。他们说是子宫癌，晚期了，治不好了。”
    “我妈她走了以后，陈姨把我接过去住了几个月，那几个月我爸他很少回去。我一开始只当他忙，后来陈姨怀孕了，我爸开始回来学着做饭，煲汤。以前的时候，我是说他还是我爸的时候，我从来没见过他给妈妈炖汤。”
    “我跟陈姨说我想去学校住宿，想好好学习，住宿舍更方便些，其实我偷偷一个人回家住了。我爸他是知道的，但是也没来找过我，看过我。”
    “刚开始的时候，我不会做饭，做的饭半生不熟，有次还弄得煤气泄漏，后来慢慢学会了。还怕黑，晚上不开灯睡不着觉，有时候开灯也很害怕，我就裹着被子只漏出来鼻孔。冬天还好，夏天就太热了。”
    她转了个弯，在一块墓碑前站定，“到了。”
    墓碑顶上落了层厚厚的雪，蓬松的，她伸手拂了去，“妈，我来看你了。”
    墓碑上的女人浅浅笑着，眼睛清亮，头发微蜷，低扎着的马尾放在右胸前。
    阮玉长的和阮母极为相似，不同的是照片上阮母的眼神更温和，平淡，而阮玉的眼睛则总是湿蒙蒙的，看起来有些可怜，但是有时候又会露出不服输的倔强。
    她弯腰，把花放在墓前，盯着照片上的女人，声音飘渺：“回家之后，我住在她的卧室里，某天不经意见发现了封信。”
    “原来他们的结合本就不是爱情。”
    “所以我妈她从不生气，所以我爸他也从不和我妈有过争吵，因为彼此都不在乎，我也只是他们错误结合的一个错误结果，所以每个人都可以丢下我。”
    她仰起头来，看着男人的眼睛，泪水从眼角滑落进鬓角，心里是对于年少时的委屈，“我不是爱的产物。”
    每个人都希望自己的降临是被期待的，她却不是。
    男人温暖干燥的指腹轻轻擦掉她的眼泪，两只手捧住她被风吹的冰凉的脸，小声说：“你是，你是爱，因为有你，才会有我。”
    她蹭蹭男人的大掌，像撒娇的猫咪。半晌，她拉住他的手，看向墓碑上女人的照片，庄重道：“妈妈，我不怕了。他是将军，是我爱的人，我要跟他出去一趟，应该还会再回来，但不知道是什么时候了。我想了想，总应该是要带他来看看您的。”
    “妈，我走了。”
    风吹过，太阳在云朵后头露出了影儿，雪停了。
    下山的时候，阮玉像是丢掉了一直以来的沉重包袱，整个人轻快极了。
    她拉着他小跳着往前走，走两步就撒娇跟他说累了，脚痛。
    男人出伸手来将她的围巾系紧，又矮下身子，拍拍后背，“上来吧。”
    她趴上他的背，伸着胳膊搂住他脖颈，凑到他耳边小声问：“我们要去哪里呀？”
    她说话时哈出的热气像一抹红运，飘上他耳尖。
    他微微转头，抬起眸子，凝视抚灵山的轮廓与山脉走向，心里一动，有了推测。
    “你怕吗？”他轻声问她，有些忐忑，莫说是阮玉了，就算是他，对于天狼族，他也有了隐约的不详预感。
    “只要有你在，我不怕。”