案子结束,千西把在光屋所得薪饷与奖金,一并作为探案的酬劳给这记者朋友过完账。不知他突然联系还要补充甚,因此边走边狐疑地挑挑眉,麻利接起响个不停的电话,在那端唤,“喂?”马上又笑,“哦,彩杉是你啊。”
接入的是彩杉与三浦的别墅话机,她这次没再嘻嘻哈哈,转达,“还记得帝大石野不?画图的才子学长。”
时过境迁,不防彩杉忽而提起这个人,“记得的,怎么呢?”千西有些不好预感。
果真,“他的太太在我们厂里当女工,今日听经理说,”彩杉作为化学厂的老板娘总端的一幅细长高挑的水嗓,此次极少见得低沉,“石野的阵亡通知书寄到,我让经理给她准假接她丈夫衣冠去了。”
“......”
千西有些懵,懵着听彩杉在那头继续道,“正月还好,尤其腊月隆冬那会儿,好多家里也要出殡,厂里都运转不过来呢。没成想,轮到了熟——熟人——西西,在,在听吗——”近日刮台风,电话站的讯号都糟糕,电话里传出点斯拉斯拉的电流噪声,女声断断续续。
彩杉也不管她听不听得到,一股脑说完,“我问过厂长,他好像去了海军服役,那艘船上礼拜就被米国的飞机炸沉了,说什么是镇里的帝大高才,反正要给他升衔比烈士,要由村长和宪兵为他举行一场祭念,你说是不是假惺惺!”
千西懵了半晌,鼻头紧而一酸,感到腿站得有些酸麻,坐到了沙发里。
“可有孩子呀?”
“有啊,一个嗷嗷待哺的儿子,不然他太太也不会抛头露面得来厂里做工。”说完,开始在那头不清晰地纷杂说骂。骂他们将男人都骗去前线找死,诺大工厂,劳动生产还要靠老弱妇孺硬撑。
等良久,千西才道,“石野不会喜欢那种仪式的。”
石野身上有股风淡云轻,行动不紧不慢、胸有成竹。刚回国的千西被这种气质吸引。暑假里,石野的母亲病重,却拒绝千西的援助,那句出于自尊出口的‘我不配’,让她觉得错付了。
她年幼任性,一昧不肯回头,后疏远之,而不往来。等她也真正爱上过一个人,偶然回忆起细节,方恍悟那时石野说他不配,可没说要和她分手啊......
临别前,石野还特意来见她一面,想到这份眷恋与善意,憋着的那股酸意猛然冲了出来。
哽咽着,让彩杉帮忙,转寄那孤儿寡母一笔资金补助衣食,彩杉的抚恤金已送过,问她这笔以什么名义?
“就,故友罢。”
......
石野的死讯过去不久,千西终于待去了文学社。
与她同届的毕业生陆续解散,回乡的回乡,结婚的结婚,她忙着添桌板、设施,想申请正儿八经的杂志出版,再返聘老同学回文学社。
开一家属于她的报社,这是千西从前就有的事业计划。
计划之余,她也在拐弯打听上元,至迟,知道藤原什么时候走罢。
不料上元知恩町的女主人先到文学社找上她,一个姑娘自称是寿子的贴身丫鬟,“我家夫人,想邀你去见上一面。”说罢还奉上信函。
千西看完上面所写,瞧这丫鬟咬着口愤气,对她有很大的敌意,请人拿出一幅这样态度,千西可不干。
信一搁,嘴一撇,坐在桌前佯装埋头,“我镇日也忙,也许脱不开身呢,抱歉啦。”
小竹更是咬牙,胸口因为愤怒久久起伏不定,瞪千西后脑勺一眼懑懑要走脱。可走了几步,想到寿子在病床上的再三嘱咐,又转身过去,僵在那里。
千西自得其乐,走来走去布置房内,偶然瞥眼这不明阿女,皱眉狐疑,“你还不走,光挡我门口干什么?福山,送客。”
寿子临发前,让小竹一定要和颜悦色将人客气请来,是小竹自己愤懑不平,自作主张摆出了一幅臭脸。想到寿子,小竹不敢让她连遗愿也完成不了,福山来赶她走,匆忙软下语气,恳求,“我家小姐如今已经病重了,在医院呢,她请我一定将您请去,还请宫泽小姐您抽个身罢。”说罢,还落一滴泪。
......
寿子住在东京最大的外科医院,她从重症区转到贵宾病房单独养病,仪器支撑着生命,她随时要吸氧。
见千西来了,就摘掉了呼吸鼻罩子。小竹要制止,寿子示意她先出去,单独留下千西。
千西内心是打鼓的,她只知道她体弱多病。藤原信岩娶了伍代女,那之后直到回国,她没再听过有关藤原家中的丁点儿消息。
在新宿,她才和藤原短暂地见过面。
寿子靠在病床,皮肤已经褪尽血色,真是病入膏肓,她内心百感交集,对于自己仍割舍不下的那份情感,那枚良心遭受折磨,当下心虚。
“宫泽小姐,感谢你应约,请坐。”
“藤原夫人,”这四个字对千西来说还有些别扭,不肯坐,“请问找我何事呢?”
寿子觉得自己这模样是吓到她了,喘口长气,“不会传染给你的,请宫泽小姐来,是寿子有几句话要说。”
“您请坐。”
千西只好坐下。
她不知道寿子要跟她说甚么。
“宫泽小姐不认识我,我却认识你。”
寿子笑时,她的脸颊还是有肉的,扬起的弧线撑起一对括号,像夜鬼,没见过这样的活人,比鬼还让人害怕。
“我以前默默关注过你,很羡慕你这么健康活泼。我从出生起,就病怏怏的,不被允许跑,不能闹,除了佣人,也没有朋友可以陪我玩,长大后我不能上学,只能待在家里,一年有好几个月都要坐轮椅,不停的吃药,疗养,最熟悉我的外人,是我的家庭医生。”
“我想过自杀。”
“......”
千西勉强维持脸上的笑意。
“不记得哪年起,都有个大哥哥,会时常来我家做客,爸爸们坐在沙发,他就会坐在我对面,耐心地教我下棋,陪我猜谜语,还教我画画,也会辅导我不懂的作业。”
“从那以后我每天盼望他的到来,生活有了乐趣。只可惜他要去外面读书,我好长时间见不到他。”
“听见他订婚的消息,知道那个大哥哥也要成家立业了,我很替他高兴。但是,有天我因为晕倒摔下了楼梯,我躺在床上无法动弹,医生说我差点死了。”
“那天之前,我从未有过打扰你们生活的想法。可是醒来后,我迫切地想要实现一个愿望,爸爸问我还想要什么的时候,我做了这辈子最自私的决定。”
“我错过学业,也没有工作过,就希望临死前还能够嫁给一个自己喜欢的人,成为他的妻子,过正常人的生活。”
“我用一纸婚姻把他绑在我身边,的确是很沉重的负担,新婚夜里,他睡不着觉,那心事重重的样子,也让我愧疚难当。我质疑自己,为什么要这么做,我害怕他会怨恨我。”
“但他不,他对我很好。温和、细心、无微不至。我很庆幸,也更加内疚自己破坏了他的感情,只好真诚祈祷他的心还可以是自由的,我不想阻止他去爱另一个人的心愿。就像我爸爸妈妈的相敬如宾,我是他的家人,是他的妻子,是他推不开的责任,唯独不是他喜欢的女人。
能拥有一段这样的婚姻,已经达成我的梦想,我没有什么遗憾可言。”
说到这里,她开始猛烈咳嗽,门外的小竹听见声音,顾不得礼节,忙进来帮她套上呼吸罩,让她吸氧。
她的肺部全坏了。
千西只得被动无措地呆站在一旁。走也不是,留也不是,要离开时,被她的手伸出拽住千西的包,“别走——”
寿子将将缓过气,不管多艰难,还要再说,“我不能恳求你原谅我。但是请你不要责怪他,他从未背叛过你。自新婚起,我们就一直,分房而卧,他没有碰过我。”
千西僵在当下,她瞪大了眼。
“我知道自己的生命绝不会长久,能有这样一个人朝夕相处的陪伴,我已经很满足。”时间不多了,寿子内心大松,她信教,觉得自己终于能够赎罪,说完,竟然对着千西释然一笑,“现在我的生命已到尽头,我终于可以把他还给你了。”
仪器里心率有些异常。同一时间千西胸腔内血流如注,也听见自己愈发如鼓如雷的心跳,寿子强撑着,“我走以后,还请宫泽小姐,千万不要放弃他啊……”
说完又是猛咳,这次小竹要为她戴呼吸罩,她没有挣脱,看了看千西,含笑,脱力闭起眼。
被晾在一边的千西心乱如麻,忙叫小竹看,“她昏过去了!”
小竹为她掖好被角,红着眼圈道,“小姐只是没力气说话,每次说完,都要这样睡上一觉。”
......
两日后,寿子于东郊医院病房,西落时过世。
外头已然黄昏落幕,寂静熹微的门内,突兀地响起伍代太太的哭咽。医生劝他们,心脏病加上肺结核,她多撑一天就是多痛苦一天,也算是解脱。
人生最后的时刻,寿子握在夫妻俩手中的指头动了动,藤原信岩也在床边陪着,紫红的夕阳透过病床墙上的玻璃窗,洒进来,洒在盖住身体的白被上。
她相信那个充满信仰的世界,将不再有病痛折磨。
寿子缩水的遗体被火化,她是藤原信岩的亡妻,葬礼也需要由藤原信岩出面举办,再将其骨灰放入族社安置。
伍代女崩逝的讣告至与报纸头书,在一张报纸的,还有另一篇讣告,来自提康,死者是海军少尉,提康部予。
去见寿子那日,千西曾于街边瞧有一队列,是妇人挂着她们丈夫的骨灰盒。战争,这是第一次,战争能近距夺走千西的亲人,她的懵懂如被捶碎,痛恨这残酷的战争。
参加葬礼的告知传来永平公馆,千西捂着脸摇头,心情是万般窒闷抑郁的,她放下的报纸上糊住眼泪,上有挨近的两篇讣告,寿子的那篇,有藤原信岩所提之短诽,作亡妻悼念词。
尝有所思,
斯世如磐,
熟料浮世事,
留驻难。
-----
逝者已去,生者往矣。悼念因疫情失去生命的天使。诗句非原创,百度摘抄。
--