像是月牙湖畔一株昙花，比绽放更美的是一种未知的期待。
    两个人都不是很习惯这种吵闹的场合。
    尤其是当陈池羽几杯下肚以后，扬着声调喊要不要玩“ten seconds zipper”，一秒钟点燃气氛，酒杯里开始摇晃只属于成年人借酒装醉的情调。
    梁季禾想起她刚刚好像正要走，只是礼貌地陪他坐下，凑近问：“要走么……送你一程？”
    “我想在附近走走。”
    “嗯，走。”
    陈子夜还在反应“ten seconds zipper”的意思，她最近每天睡前都会背单词，但还是没听懂这句话的真正含义，总不能是十秒钟的拉链。
    她想，这应该是个游戏的专有名称。
    跟着梁季禾往外走，碰到凉风的那一刻呼吸都敞开了许多，两个人的步伐也落入一致。
    走到已经只剩地灯的喷泉水池边，陈子夜还在想刚刚的词句。
    抬脚差点避不开满地的蝴蝶兰。
    “看路。”胳膊被梁季禾及时拉住，因为惯性撞在了他的胸口上。
    陈子夜回过神来道歉，“……对不起，差点踩到花。”
    “差点踩水里。”梁季禾见怪不怪地扶她站好，“回回见我都要摔一跤，跟我外甥女一样。”
    陈子夜想到那日在缝叶厅陪席，狼狈撞见他时，怀里好像抱着一个小女孩……
    “是上次在国宾馆见过的吗？”
    “嗯，刚满五岁。”
    “您说我像五岁小女孩……我听出来了。”陈子夜低头看花。
    梁季禾低笑，“可不就是小朋友才不好好走路……”
    陈子夜不好意思地笑笑，盯着地上用黄铜片刻字的标识看——Phalaenopsis。
    她不认识这个单词，只认识下一栏刻着“pure love”。
    纯洁的爱，陈子夜猜想，这应该是花语。
    梁季禾顺着她的目光看过去，最终落在她的眼角上，沉缓开口：“Phalaenopsis。”
    “……嗯？”
    “蝴蝶兰。”
    陈子夜点点头，蚊子哼一般的声音默念了一下。
    她蹲下身，手指摩挲这几个英文单词，水光映入眼眸，轻轻问：“那……zipper是拉链的意思吗？”如实说出心中所想，神色带怯，“……我没有听懂刚刚陈先生说的单词。”
    “那个。”
    “嗯。”
    梁季禾一言难尽地挑了下眉，“那个不用知道。”
    “……哦。”
    无法具象联想，也搜索不到，陈子夜立即想起余樵，下意识地笑了一下。
    这种笑容梁季禾并不是第一次见。
    却从没见她这样对自己笑过，她的笑容里总带着矜持和敬意。
    同样真诚，却如同温柔的日光和凉薄的暮色，而他属于此刻的夜晚。
    笑容消失在不经意间，却依旧能让人感觉到这种静谧的吸引力，梁季禾倏然觉得——
    年年岁岁的白昼寄寓光芒万丈的明天，轻则成为祝福，重则化作理想。
    但春生冬灭的每一个子夜沉入惶恐与恍惚，才是终其一生要去与之对峙的欲望。
    她喜欢什么，似乎跟他的只想要，可以没有任何冗杂繁复的关联。
    只要他乐意。
    喷泉水池缓缓流动，一片白色蝴蝶兰落在上面，代替蜡烛发着光。
    陈子夜今天没有刻意打扮，只画了个淡妆，紧身牛仔裤配淡紫色高领羊绒衫，领口一小节装饰用的短拉链，再普通不过的款式，梁季禾眼睛停在领口。
    他心里一动，垂下眼，带着情绪问：“这么想知道？”
    “……嗯？”陈子夜站起来，手重新插回羽绒服口袋里，乖顺点头，“嗯。”
    “你确定？”
    “……”
    没等她回答，梁季禾伸手替她戴上羽绒服帽子，抓着领口往自己怀里一带。
    梁季禾的脸近在咫尺。
    陈子夜不自觉地瞪大眼睛，微微仰起脖子，整个后背僵直。
    湿热的呼吸落在她的脖颈上，痒痒的。
    劣质的拉链仅靠唇齿根本动都没动，梁季禾很有耐心，完全没有触碰她的肌肤，咬着的金属拉链发出粗粝的响声，像是重击心底的鼓槌。
    三秒，五秒。
    他的唇缓缓向下移，陈子夜只能看见他的背，也在缓缓起伏。
    在他的鼻尖不小心轻轻刮过肌肤的那一刻，她下意识地咽了一下。
    拉下来的那一刻，只露出白皙的肌肤几秒，就被他一瞬间锁上拉链。
    凉风有信，禁入此刻的暧昧，恰好十秒。
    ……像是红丝绒首饰盒的开关，紧致又温柔。
    梁季禾站直身体，笑了下，“现在知道是什么意思了？”
    作者有话说：
    我编的词，没有这样的游戏！
    不出意外就明天周一入V了，都有小红包~
    写给喜欢的人看hhh，每天更新完看到你们的留言，就还挺开心的~
    新的一周也好好工作，好好学习哟！
    第12章、对峙
    梁季禾盯着她看了数秒, 伸手在她眼前晃了一下，“学会了？”
    “……没。”陈子夜低着头，眼神无处可看, 觉得此刻回答什么都只会增添暧昧。
    “倒也不用会。”
    明明有风，但刚刚那几秒的空气却像是不曾流动过，所有的事和物都纹丝不动。
    --