“看完医生把病例条和药单都拍给我看。每天吃药都要跟我汇报！”
    桑迟觉得麻烦，他凶巴巴地放狠话：“你少吃一天药，我就少上一天课。说到做到！”
    “……知道了。”
    “哼。”
    出租车缓缓启动，开了出去。
    唐虞拢着手放在嘴边，喊：“桑迟！你要加油！”
    桑迟冲他挥了挥手，杵在公交站牌下的身影小小的一个，越来越远了。
    转过头来，唐虞眼眶已经红了一圈。
    他吸了吸鼻子，冲驾驶座说：“师傅，有没有纸巾啊？”
    司机师傅从杂物筐里掏出来一包抽纸，递过去，透过后视镜看他一眼：“小伙子跟女朋友异地恋呢？”
    唐虞严肃地纠正他：“是我姐姐。”
    “哦哦，不好意思了。姐姐生病了啊？严不严重？”
    他擤了一把鼻涕，闷闷地摇了摇头：“不知道。”
    上了大学，跟桑迟的距离一下子就拉开了。她已经是个什么都藏在心里的稳重大人了，自己却还是咋咋唬唬的一个小屁孩。
    如果再长大一点就好了。
    ……
    送走唐虞，桑迟乖乖按照预约时间去了医院，因为挂号匆忙已经没有专家号了，只挂了一个普通门诊。
    是下午的四十二号。
    巨大的叫号屏幕上不停滚动着更新的患者信息。普通门诊挂号的人多，放医生鸽子的概率好像也大很多。专家号滚一个的速度，普通门诊号已经轮过去十来个了。平直没有波澜的女声在空旷的大厅响起来。
    桑迟看了一眼候诊区，找到角落一个位置坐下来，旁边坐着一对母女。母亲头发已经半白，神情有些呆滞望着墙，女儿四十岁不到的样子，时不时低头帮她理一理衣口。
    应该是来看老年痴呆的。
    这所医院是综合性质，门诊科目多，但到底不是门门都有权威医生坐镇。精神科在繁多的科室里就显得不那么热门，连就诊区也是跟隔壁妇科紧挨着，和隔壁相比，精神科的候诊室显得门可罗雀，坐着的都是些上了年纪的老人家，桑迟一个二十出头的小姑娘坐在中间显得格外扎眼。
    她盯着病历卡上的自己的照片发呆，中年女人忽然开口搭讪：“小姑娘一个人来医院啊？”
    桑迟回神，礼貌地点点头：“嗯。”
    “家里人怎么没有陪着来？”女人问了一句，没等她回答，兀自又把话题扯开，“北山区的专科医院号难挂的呦，我们家托人早两个礼拜都办不下来，非说提早一星期自己抢号。那个号一放出来就给抢光了。这不，家里老人实在糊涂得厉害，只能先挂着这里的看一看了，钱费得嘞……”
    女人絮絮叨叨开始诉说老人得病后给家里带来的不便，桑迟知道她只是想找一个倾诉对象而已，也没有搭腔，就安静地听着。
    说了五六分钟，像是意识到自己都没给小姑娘说话的机会，女人停下来，问：“你年纪轻轻的，来看什么病啊？”
    桑迟迟疑了一下：“失眠。”
    “失眠？”女人瞟一眼她手边厚厚的病例，“看很久了？”
    桑迟点点头：“有几年了。”
    像是听到什么惊奇的事情，中年女人瞪大了眼睛：“哎呦你这不是烧钱么！”
    她坐近一些，一副掏心窝子的模样：“你白天别闲着，多干点活，晚上躺床上别想东想西，睡觉还不就几秒钟的事情！哪有为了这个来医院送钱的呦，你们小年轻就是太不能吃苦了，一点小事……”
    桑迟沉默地看着她不可思议的脸，不知为什么，从喉咙里涌起一股恶心的感觉。
    她想，世上的悲喜果然是没有办法相通的。就连亲身见证着精神疾病的折磨的人也无法理解。
    他们不仅不理解，还要站在健康的峰顶蔑视着：“一点都不高，你爬上来啊。”
    “失眠有什么，闭上眼睛睡觉啊。”
    “抑郁？你打扮得这么漂亮，哪里像抑郁了。开心点就好啦。”
    抑郁症是一座孤岛。
    它被有意无意盖以神秘的面纱，而后被人加以揣测，任意曲解。
    ……
    叫号器里传出桑迟的名字。
    她抓着背包站起来，什么也没说，埋头离开了候诊区，连同女人迭声的叹息一起甩在身后。
    进到诊室，医生拿着她的社保卡刷了记录：“以前没来我们医院看过？”
    “没有。”桑迟把从前在赵医生那边的病历卡递过去，厚厚一沓。上次国庆回来，赵医生就把她过往病史和用药史都打印出来了。
    医生接过来，掐头去尾草草扫了一眼：“双相啊。”
    “嗯。”
    简单询问了一下最近的精神状态，医生噼里啪啦敲着键盘开药：“还是喜复至吧，给你开一个月的量，定时定点吃。睡眠不好我给你开一点镇定的药，这个就只能开半个月了，有依赖性……”
    桑迟打断他：“医生，能不能给我开一点舍曲林？”
    舍曲林俗名左洛复，是针对抑郁症的药物，对于提高患者情绪状态有立竿见影的效果。
    闻言，医生打字的动作一顿，抬头从眼镜上边瞥她一眼：“怎么，想转躁啊？”
    双相情感障碍大致可以分为两个时期，躁狂期跟抑郁期。
    躁狂期间患者普遍感到精力充沛，精神焕发，睡眠时间大大缩减，在日常生活中能表现出极大的创造性和活力，患者本人几乎不认为这是在病中。
    --