林宁山从未和任何人说过他的感情史。他和第一任女朋友分手，导火索还是他的父亲。女友是他的大学同学，但两人正式交往是在出国后。后来他的父亲在国内突然又有了关注度，和一个学术代表团一起出国，特意转到他的城市来看他，他不肯见。
    女友劝他和父亲和解，她不认为他的父亲追求爱情有什么错误，他父母的结合才是一个错误，是旧社会包办婚姻的产物，一个博士和一个只有高小文化的人结合本身就是一件很荒谬的事，离婚只是解决了这个错误。他母亲确实可怜，她也很同情，但那是社会造成的，而非他的父亲。林宁山并没反驳，只是在第二天提出了分手。
    后来传出谣言，林宁山傍上了一个开跑车的金发白妞儿，抛弃了他的女朋友。他也没澄清，因为谣言里确实有部分事实，只是没有因果关系。他的前女友找到他的住处骂他，“你看不起你爸，可你又比你的父亲高尚忠贞在哪里呢？你在乡下交往过一个女孩子吧，回城后就把人家忘了个一干二净。别人说的时候，我还不相信，为你辩护，现在我终于知道你是怎样的一个人……”他这时完全可以说“既然你认为结婚了可以离婚，那么恋爱分手不是很正常么？”但他什么都没说，只是平静地听着，听着他的前女友红着眼睛歇斯底里地诅咒他“孤独终老”。
    为了打破这沉默，明蕙问林宁山：“你接下来打算去哪儿？”
    林宁山反问：“你想去哪儿？”
    “我？”
    “咱们一起去，路上也有个伴儿。”
    明蕙一时怔住了，林宁山趁着假期开车来看看她这个多年不见的故人，也不算多意外，虽然她从没期望过。见她过得不算好，特意找她做衣服给她送钱也不难理解，她领受了他的好意，因为知道拒绝了他不会痛快。她从来没拒绝过林宁山，别人都说她固执，林宁山比她还要固执，她拗不过他。但要和她一起出游，想必是不经考虑的话，她真当真了，他怕是要后悔的。干脆让这个话题滑过去，过会儿就可以当林宁山没说过。
    她直接换了话题，问林宁山想要什么料子的衬衫。
    “你帮我选吧。”
    明蕙从包里拿出纸笔，在纸上画衬衫样子。林宁山今天就要走了，她得在他临走前画好，让他看看有什么问题，她好改。
    “你不用着急做，我想在这儿多待几天，不打扰你吧。”
    明蕙马上说：“不打扰，你愿意待几天便待几天。”她自己都没意识到，说话的时候她眼里带着笑。她仍低头画衬衫样子，早做总比晚做强。
    到了目的地，明蕙已经画了好几个样子，林宁山对明蕙说：“给我看看。”明蕙递过来，画纸很硬，林宁山翻页的时候发现图纸的背面是一辆汽车，再翻页，背面是一幢洋房。这时他才发现，画纸是明蕙用过期挂历裁的。
    明蕙怕林宁山以为她穷得连纸都买不起，解释道：“我比较喜欢用这种纸。”她再穷，纸也是买得起的，但挂历背面空着，不拿来干点儿什么怪浪费的。她经历了太长时间的物质匮乏，尽管现在好起来了，但没办法养成浪费的习惯。
    “如果我想每样都做一件，不会太麻烦你吧。”
    “当然不麻烦。我先给你做一件，就用亚麻布？”
    “好。”
    本子上除了衣服样子，还有四季花卉蔬果，林宁山猜应该就是她院子自己种的。
    明蕙见林宁山盯着她的画看，便说： “闲着没事儿瞎画的。”她确实是瞎画，没受过任何美术训练，完全是看见什么就画什么。
    明蕙拿过自己的本子，又问：“你喜欢用什么样的扣子？”
    林宁山笑：“咱们到了，该下车了。”
    明蕙抬头，这才注意到前方牌楼上的大字，不好意思地笑笑。
    明蕙今天背了一个双肩包，她嫌外面卖的书包里的口袋不符合她的使用习惯，自己做了一个。她还在包里塞了一个棒球帽，为林宁山准备的。
    不过帽子最终没拿出来，因为她发现林宁山有帽子。
    这个景区无甚特色，山水都很平常，里面一大半都是各式各样的商家在兜售他们的商品。大概只有本地人才会来此地，当成集市逛。但林宁山却发现明蕙对景区的一切很有热情，像他小时候独自偷坐公共汽车去爬山，背包里装着从橱柜顶层里翻出的面包，隔着公共汽车的窗户看窗外的什么都好。一进去就是条食品街，明蕙在卖糖葫芦的摊前站住，她不问林宁山吃不吃，而问他吃哪一种，她请客。
    林宁山看明蕙很高兴，很给面子地选了一串山药，明蕙选了串一样的。明蕙从双肩包里取出钱，痛快付了账。她今天特意把家里的现金都带来了，中午吃饭不能太寒酸。
    林宁山本来垂手拿着山药，明蕙问他为什么不吃。于是两个人边吃边向前走。走了几步，明蕙问林宁山要不要吃冰淇淋。
    林宁山指了指自己手中的山药，明蕙说那就一会儿再吃。
    明蕙在食品街走了一遭，把街上有什么吃的摸透了，想着中午请林宁山吃什么。
    明蕙的大儿子大家开车来这里度周末，大儿媳看见一个前面一男一女的背影，对丈夫说：“前面那个女人我怎么看着有点儿像你后妈？”
    “怎么会是她？前面那一男一女一看就是夫妻。”
    --