报纸上的字她都认得，当年的事仿佛还在眼前，她家重男轻女，她又是家里第一个女儿——天生的不花钱的帮手，生来就是要给父母兄弟干活儿的，学一天没上，大字一个不识。后来林宁山下乡当知青，临时住在她家，她才扫了盲，认了字。林宁山返城前送了她一本字典，这本字典她一直留着。
    她放下报纸，去厨房煮挂面。当年吃一顿面多不容易，她长到二十都没吃过一顿白面条，白面是哥哥弟弟的，她能吃顿杂面条就不错。第一顿白面条是林宁山返城前请她吃的，她没好意思多吃，怕像个饿死鬼。慢慢吃到碗底，才发现里面卧了两个蛋。
    林宁山返城没多久，她给他写了一封信，信上几乎用尽了她认识的所有字。等了仨月没有回信，过了些日子她就结婚了。
    第2章
    村里很多人都为明蕙惋惜，因为她长得美，而她的美没有派上任何用场，也没带来任何故事，美得平淡乏味，按部就班。这么徒劳地在乡下美了一些年，连美的基因都没流传下去，就要老了。
    她确实不年轻了，可这世上还有许多同龄老鳏夫，毕竟她在同龄人里还是美的，甚至美得不像她的同龄人。给她说亲的比年轻时只多不少。她不能生育在年轻时是个缺点，老了却转化为男人眼里的优点，她没有孩子，便不会拿钱补贴孩子，只能一心一计地和男的过日子，男方和男方的孩子便不用担心财产被侵占。
    对于这些说亲，明蕙拒绝得很干脆。旁人只当她是对男人的条件不满意，毕竟一把年纪，再结婚就是三婚，当然要好好挑选挑选。
    拆迁的事只停留在传闻中，继子们每月的生活费没有任何下文。
    明蕙吃的粮食和大部分蔬菜都能自给自足，她有块自留地，地里的粮食足够她吃了，每年她还要在院子里种些蔬菜，吃不完的蔬果便送给邻居，邻居收了她的柿子蔬菜，便回赠给她地里种的花生红薯和南瓜。
    维持生活没问题，可要是想攒一点钱，必须从指缝里省起。早些年，她还能靠做衣服有些存项。但现在难得有人找她做衣服，她的手工费要价再低，也低不过工厂流水线的产品，当然有贵的，可便宜的二三十块就能在集市买到，虽然做工不行，光是线头就数不过来，可架不住省钱，款式也新潮。村里讲究一点的去商场专卖店，虽然里面的价格并不比明蕙做的衣服便宜，可到底有个牌子。
    一日，明蕙在院里漆一个板凳，村里孙大妈来找她做一件男式唐装，纸条上写了尺寸。
    孙大妈进了屋，找了把椅子坐了，打量着明蕙的屋子：“你看你收拾得多干净，谁跟你过日子可是有福了。老陈真是没溜，也不看看那些人的条件，就瞎给你介绍，怪不得你连面都不见。”她想着铺垫得差不多，便问明蕙：“你想再找个什么样的，跟我说说。我看看我认识的人里有没有人符合你的条件。”
    明蕙笑笑，不搭茬，只问孙大妈想要什么样式布料。她拿出一本册子，上面有各式布料的布头，这是她去布料批发市场特意淘的，以便人挑选，主顾想要什么布料，她再去县城买。
    孙大妈以为明蕙是不好意思，便顺着明蕙问的说下去：“这么多，我还真不知道哪个好，要不你帮我拿个主意，你是做这个的，总比我懂得多。”
    明蕙认得孙大妈的丈夫儿子，都不是纸条上写的尺寸，她问孙大妈是给谁做的，长什么样子，不同的肤色身材适合的衣服也不一样。
    “这个人啊，你认识，还很熟。和你差不多大，你不妨猜一猜。”
    明蕙看着纸条上的尺码：“我还真猜不出来。”
    孙大妈笑着说：“还有谁？就是我的表弟。”
    孙大妈有许多表弟，但明蕙马上知道了她指的是哪个表弟。明蕙的第一任丈夫陈至展是孙大妈的姨表弟。陈志展和明蕙结婚时在镇卫生所工作，跟她离婚后调到县里的卫校，再之后的事明蕙就不知道了，她也不想知道。
    “我表弟那个老伴前两年没的，他一个人住在县里的小别墅，医疗器械厂都交给儿子管了，现在没事儿就开车自驾游，要多自在有多自在。至展本来没有找后老伴的想法，听说你也一个人，才动了这心思。”
    明蕙拿起纸条还给孙大妈：“这件衣服我做不了，你找别人吧。”
    “他当年是对不起你，可他也不是没办法嘛。你们现在都单着，也是缘分。我跟你说，之前还有人给他介绍县七中的女老师，有文化还比他小十多岁，他都没同意。只有提到你，他才动了心。怕你还怨他，就找了我做中间人。“
    “他没对不起我的，我也不怨他。不过这事儿就到此为止，我当你跟我没说过这话。”
    孙大妈没想到明蕙拒绝得这样斩截，“你也别急着回复，好好想想，像他这么条件好的人，以后也难找。再说，他又是你第一个……”
    明蕙补充道：“第一个要和我离婚的男人。”她以前是个最传统不过的女人，结了婚便想着过一辈子，在被离婚之前从没想过离婚，可人家说要跟她离婚，她答应得也很干脆。
    她没给孙大妈回答的时间便说：“我要做饭了，您回去吧。”说着，她就向门外走，到门口，扭头对屋里的孙大妈说：“记得把你的纸条带走，这衣服我做不了。”
    --