谭丽莎上小学时，也还算个好看的小孩儿，偶有人提醒，老谭并不着急，总是说：“小孩长大就抽条儿了！急啥。”
    可是“抽条儿”并没有到来。谭丽莎顺理成章地从一个胖小孩，长成了一个胖姑娘，进而成了胖女人。
    与此同时，炸鸡也渐渐成了罪恶的垃圾食品。高油、高热、吃了会发胖。闪着金光的高档外国餐厅肯德基，原来是不上档次的快餐店。而谭丽莎那爱吃炸鸡的好胃口，也在小学三年级的一次春游中，变成了招来嘲笑的致命缺陷。这转变快得让人猝不及防，让童年的骄傲瞬间成了少年的自卑。
    那次春游野餐时，谭丽莎的餐盒照例最丰盛：三层高的保温饭盒里，第一层是茶叶蛋，第二层是素菜包，第三层就是谭氏招牌炸鸡。这套饭盒一层摞一层，可以用螺口严丝合缝地组装成桶状，拎起来很方便。外面是塑料质地，里面是不锈钢，保温性能极好，早上装好饭，到了中午都是热乎乎的。
    刘冬梅热心肠，知道有的孩子家长忙，想着多准备点，可以分给小伙伴。一来是孩子们吃得高兴，二来也让谭丽莎在学校里人缘好。这三层食物看似简单，其实都满是心思：茶叶蛋，素包子，炸鸡，都是好吃好拿好分享的东西。
    刘冬梅的温柔体贴，在食物上体现得尤其到位。
    除此之外，老谭夫妇还精心给谭丽莎准备了蛋糕和水果，零食若干，以及一罐自制的酸梅汤。
    谭丽莎拿出食物时，照例引发小伙伴的一阵欢呼。但这次，欢呼声中有个笑嘻嘻的声音说：“莎莎的饭桶好大啊！难怪你这么胖！”
    说话的人是一个瘦瘦的女孩，尖脸，朱美俏，家长们都说她长得小鼻子小眼的，不大气。谭丽莎从小脾气好，性格乐呵，老师、同学、家长都喜欢她。这是她第一次被别人嘲笑胖，她感到不太舒服，可不知该如何反应。她看了看朱美俏。人家笑容满面，似乎并无恶意。她又看了看周围的同学们，大家都在没心没肺地笑着。有人还一边笑一边重复着：“饭桶！哈哈！饭桶！”
    谭丽莎决定也跟着大家一起笑。这第一次的笑容，定格了她今后的人生角色。“能吃的胖子”这个标签从此便牢牢地贴在了她的身上。她渐渐习惯了做一个好脾气的小胖子。女孩子们一起玩游戏的时候，她永远是丫鬟，不是公主。没有人对此有疑义，胖子天生就是跟班的命，谁会让一个胖子当主角呢。
    谭丽莎说服自己，当丫鬟也挺好，反正都是玩。在很长的一段时间内，谭丽莎接受了自己的喜剧配角身份。直到16岁那年，她遇到了姚望。
    姚望是插班生。进校的第一天，就成了全校的焦点。他身材高挑，动作敏捷，很快就成为了校篮球队主力。削瘦的身形还带着少年特有的单薄，却已经拥有很多同龄男生还未发育出来的阳刚之气。姚望家境不错，书包，球鞋和单车都是最新款，本来具备跋扈的资格。可不知为何，他的笑容里总带点落寞和无奈，就更显得迷人。
    姚望犯了错，就是老师也要对他网开一面。
    谭丽莎看到姚望的第一眼就被击中了。她无师自通地明白了两个词：一见钟情和卑微。以前模糊的孩童世界，在一瞬间变得清晰而残酷。原来孩子们的游戏就是人生的预演。只有公主似的女孩才能吸引到王子的目光。
    更糟糕的是，谭丽莎发现，那些不美的女孩，比如她，并不会因为自己不美，就自动去喜欢相对平庸的男孩。她的目光总是不由自主地追寻着姚望。就像那些美丽出众的女孩子一样。只是这番心思不能说出口——乐呵呵的胖丫头居然有了野心，妄想得到众人垂涎的王子。那么，就会连“可爱”这个优点也失去了。
    可爱是她最大的优点。她不敢放弃。她在这个壳里一住就是十几年。一度认为这个壳已经与她融为一体。但最近，她好像越来越不喜欢这个壳了。
    展会里人来人往。谭丽莎的目光无意中落在了隔壁展位的一块不锈钢镜面上，上面远远地映着她的身影。那是她身体的侧面，最显胖的角度。她觉得自己近看其实还行，能找到一些优点，比如弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，皮肤也比较好。
    可远看，就只有一个残酷的“胖”字可以概括。
    路人匆匆走过，只觉得那里坐着一个平平无奇的胖姑娘。可没有人知道，这个胖姑娘，也曾是个被人夸赞漂亮的小女孩。
    谭丽莎看了看表，已经三十分钟了，两个实习生一个都没回来。她有点饿了，决定先吃点零食。正在手袋里拿她的饼干和牛肉干，就听见一个男声叫她：“谭丽莎？”
    她抬起头，那一瞬间，她怀疑自己精神分裂出现了幻觉——姚望居然笑眯眯地站在她的面前，仿佛她刚才的回忆化成了人形，特意跑出来吓她一跳。
    几年不见，他还是那么帅。不，他好像更帅了。曾经的少年气并不曾失去，又添了几分气定神闲的神采，可眼里那一点点的落寞还在。
    姚望看谭丽莎的样子，失笑道：“你干嘛这个表情？跟见了鬼似的！”
    谭丽莎这才确定他不是自己的幻觉，她掩饰说：“啊……不是，你不是在美国吗？”
    “早回来了。你果然还在北京啊？行啊你！”
    这句“行啊你”，让谭丽莎的心猛烈地跳动起来。天啊，他还记得。
    --