这个院子给谭丽莎的第一印象并不好。当时她还没有经过李泽父亲的教化，故而第一眼只看到了尘埃，没看见历史。那是李泽第一次带谭丽莎回他那“城里的”家。李泽早就轻描淡写地说过他们家住四合院，让谭丽莎心生向往。但一见之下，她只觉大失所望。
在谭丽莎的心目中，四合院里应该有雅致的砖墙，明净的大窗子，下面种着花，院子里一个大鱼缸，里面有荷花和金鱼。闹中取静，雍容大气。
但李泽家那个院子不是这样。事实上那根本不是他们家的院子。大概很多年前这院子是四方形的，但现在它的形状已经一言难尽。所有的房子都增生出了很多不规则的砖砌小凸起，化身为厨房、杂物间、甚至卧室。而凸起外面，则不明不白地堆着各种不知是垃圾还是财产的杂物，将这本来就已经不富裕的室外公共空间，挤成了迷宫般的蜿蜒小路。
谭丽莎第一次跟着李泽穿行其中时，不断体会着“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的诗情画意——总以为自己马上就要撞墙了，没成想墙边又闪出一道缝，能容人钻进去。
李泽娴熟地带着谭丽莎游走，一路跟邻居打着招呼。他得意地对谭丽莎说：“我们这儿，治安特好。街坊们都认识，出门都不用锁门。”
谭丽莎心说这我倒是信——贼肯定不敢来，怕迷路。
李泽的妈妈第一次留谭丽莎在家里吃饭，招待的就是炸酱面。谭丽莎不仅满意，甚至有些受宠若惊。那时炸酱面在她心目中还是带着光环的老北京名吃。她早就听说，北京人招待客人的最高规格，就是一碗家里亲自做的炸酱面。李泽在外面吃饭，从来不吃炸酱面。他轻蔑地说：“外面的炸酱面都没法吃。跟我妈做的没法比。”
面是李泽他妈做的，讲解是李泽他爸完成的。谭丽莎对此很有好感，觉得这大概说明李泽父亲也参与家务。时间长了才知道，老李先生在家里的家务贡献都集中在嘴上：吃饭，或者说话。
但初次体验时，谭丽莎被这一切深深地迷住了，身边的李泽仿佛也有了那么点皇城根脚下的贵气。就连这“四合院”还要使用公共厕所这件事，她都觉得可以忍受了。
然而，大概吃到第二十次时，大不敬的念头又从谭丽莎心里冒了出来。她觉得李泽家吃炸酱面的次数实在是太多了一点。李泽每周末都要回家吃饭，几乎每次都要吃炸酱面。每次他都要满足地呼出一口气：“可吃上这口儿了。”
那口气，好像他是在海外漂泊多年，刚刚落叶归根的远方游子。但实际上他不过是从海淀区跑到东城区，而且上礼拜刚吃过一模一样的一碗。
渐渐地，谭丽莎失去了为炸酱面的敬畏心。再多的文化加成，这也就是个炸酱面啊。
而最终那碗炸酱面之所以闯祸，直接的导火索，是李泽父亲又开始念炸酱经时，谭丽莎有点走神。她走神是因为心情不好——明天还要加班，要去会展中心参展。老板让她负责最后检查展位，所以要额外早起。这是个苦差事，同事早就抢了别的好活，个个都理直气壮地说自己没空。等她反应过来时已经责无旁贷。每到这种时候，她就后悔又难受。也不是要偷懒不想去，就是生气怎么别人都那么精，怎么自己总是被算计的那个人。
可是这话也没法跟李泽说。一跟他说，不是说她计较，建议她“大气点”，就是轻飘飘的一句“觉得受气就别干了！”
李泽自己确实可以别干了，他大不了回家吃爹妈的。但北漂谭丽莎不能不干。两人在这件事上，根本没有共同语言。
李泽看她心不在焉，就拿手指头在她面前的桌子上敲了两下，半开玩笑地警告说：“嘿，好好听课，别走神儿啊。你那炸酱面还差点意思。”
李泽说这话并无恶意。在他心里，这是一种已经把谭丽莎当自己媳妇儿的亲热语气，还暗含着一种体贴之意——长辈总是爱挑理的，他是在提醒谭丽莎不要做出任何不敬举动。这对他们的未来——也就是婚姻大事——是有好处的，也就等于对谭丽莎是有好处的了。
李泽的妈妈也笑，说：“我们家李泽嘴可刁了，不好伺候着呢。以后小谭可有的辛苦了。”
这个“以后”，自然是结婚以后。承认儿子嘴刁，承诺他们的以后。这是来自李泽妈妈的善意。
谭丽莎心里烦躁，但还是尽量忍住了，她勉强笑了笑，回了个“嗯”。
李泽有点焦虑。谭丽莎平时都会回以灿烂的笑容，说一句“我努力。”或者“他还行，不难伺候”之类的客套话。有时候还会乐呵呵地说几句玩笑话，这是她最招人喜欢的地方。
但今天她好像有点冷淡。李泽挽回气氛的方法，就是替谭丽莎损她自己。损自己，是北京人的基本礼仪方式之一，谭丽莎这个外地姑娘，到现在还没完全掌握这种礼仪的精髓。李泽认为自己有必要履行教师的职责。
李泽就用开玩笑的语气说：“莎莎就是大大咧咧的。那时候她第一次买酱回来，跟她说了买干黄酱，还是买成了什么……石桥大酱。”
李泽说石桥大酱时，皱眉冥思，好像这是个需要努力搜索才能记起来的生僻外语。
“哦，外地的酱啊，那味儿肯定不对。”李泽的父亲和颜悦色地教导着：“小谭啊，我跟你说，这炸酱炸酱，酱是最重要的。别的材料马虎点就罢了，这酱可万万错不得。其实啊，这做人也是这样，关键的地方，它就不能马虎……”
--