盛许按挂断，说：【接了电话喊了你名字，你就暴露了。这里人多，镜头更多。】
    破晓黎明：【那你回我。】
    盛许：【第一次是你让我滚的时候。】
    黎轻灼眼睛发红，看见这句还下意识哑声反驳：“我什么时候让你滚过……”
    话音未落，他的声音就中断了。黎轻灼想起来他确实这么过分过，虽然没说滚，但也差不多了。
    那是黎轻灼刚公布男朋友是谁的时候。
    他很累，根本不想和任何人说话。
    但当天晚上他就被堵在了地下车库。
    盛许蹲在昏暗的角落，半夜时终于等来黎轻灼回来，立马站起来哑着嗓子喊：“西匀。”
    那年他才21 岁，脸上的稚嫩未退，特别是这么喊黎轻灼的时候，黎轻灼差点儿就要走过去哄他了。
    但他不能。
    黎轻灼只是站在安全距离之外，看见盛许还表现得有那么一点惊讶，笑了声：“盛许？你怎么在这儿？”
    “你不喜欢我吗？”盛许毫无废话，直接这样问。
    他的直白把黎轻灼打得措手不及，脸上绅士的笑容都没了。
    他低声说：“盛许，别乱说话。被拍到就解释不清了。”
    盛许不明白，他红着眼很委屈：“是我不够好吗？为什么一个月前还好好的，你突然就有了男朋友……他不是你弟弟吗？”
    黎轻灼艰难地眨了几次眼，说：“没有血缘关系。”
    “那这一年你在跟我干什么啊？”盛许在外人面前再怎么冷酷，再怎么高岭之花，在黎轻灼这里都会不自觉地流露孩子气的一面。
    他的眼泪就这样滚烫地落下来，隐忍地说：“不止今年……我 18 岁的时候，你不也说最喜欢我吗？”
    那是黎轻灼第一次见到盛许的眼泪，是那样的令他煎熬。
    有一瞬间黎轻灼都觉得，他要被灼伤了。
    “对不起，”他说，“是我的错。但是盛许……我比你大太多了，不合适。”
    “常景奕不也是跟你差了这么多吗？！”
    “我也没有喜欢你。”黎轻灼不应盛许质问，自顾自，“我就是这样的人，轻浮惯了，但我没想到你们这些小孩子会这么容易心动，是我考虑不周……”
    “黎轻灼！”盛许打断他，嘴唇都在颤，“让你轻浮的那些人知道你叫黎西匀吗？”
    黎轻灼不说话。
    “你跟他们暧昧一整年甚至比这还久了吗？”
    黎轻灼垂下眼眸，似乎不敢多看盛许一眼。
    盛许不明白，伤心到茫然：“到底是为什么啊。”
    “……就是不喜欢，”黎轻灼说。他抬起眼眸，瞳孔深处是冷漠，说：“盛许，在这个圈子里，就不要奢望真的有两情相悦了吧。”
    “快走吧，真被拍到影响的不止是你一个人的事业。我不想我的演艺生涯断送在你身上。”
    盛许倔强地看着他，眼泪还在扑簌簌地掉。
    黎轻灼嗓音喑哑，强硬：“走。”
    ……
    他们决裂了，再也没有好好说过一句话。
    以后的每次见面，盛许不知道在哪里进修了毒舌技能，见黎轻灼一回就要刺他一回。
    刚开始的时候黎轻灼都只是点头不反驳，有时甚至还会好脾气地笑笑，但后来盛许越来越过分，黎轻灼不开口他就不知道罢休似的，忍无可软之后黎轻灼才和他你来我往地互相折磨，谁也不让谁。
    但黎轻灼反击之后，盛许的毒舌技能反而减弱了。
    别人都说是黎轻灼的嘴巴太厉害，也说盛许还是年龄小，输给黎轻灼不丢人。
    直到黎轻灼发生意外，死于故土。
    他们的战争才被迫结束。
    ……
    珠子碎了。
    它真的会碎。
    可它碎的时候，是因为盛许……
    黎轻灼眨了下眼睛，一滴滚烫就这样毫无预兆地落在手机屏幕上。
    看着那点湿润被砸得四分五裂，黎轻灼不可思议地摸脸。
    一手心的润湿。
    黎轻灼匆匆抹了把脸，下床换衣服将自己全副武装好，接着收拾东西。
    五分钟便拉着收拾出来的简易行李箱出门了。
    打车的时候，他低头回复盛许。
    破晓黎明：【我没让你滚，我说的明明是走。】
    盛许：【没区别。】
    破晓黎明：【有。】
    盛许：【讲讲。】
    破晓黎明：【我这辈子，这两辈子都不会让你滚。滚这个字太重了，真让你滚了我也没脸再去找你，但让你走的话我就可以给自己找个我好像也没有很过分的台阶，可以去找你。】
    盛许：【什么意思？】
    破晓黎明：【等我三小时，在路上了。】
    恰在此时，电影节开始了，盛许被提醒收了手机，茫然地抬头看台上，主持人已经开始走开场白的流程，听着他们说话盛许简直如坐针毡，时不时看一眼场外门口，时不时瞅一眼镜头。
    这时，由于实力地位原因，特别注意他的主持人察觉到盛许的不对，在流程时先 cue 他开玩笑地说：“盛许这是怎么了，怎么一副等着迎接对象的样子。怎么，是谈恋爱了？”
    被著名主持李睆提到名字，盛许及时收拾好情绪，向拍他的镜头颔首，眼里藏了点笑，不知真假地说道：“那就借李老师吉言。”
    --