里面没有任何回应。
    管家早就习惯，又轻轻敲动几下，似乎已经做好被里面训斥的准备，但这次依旧没有声音。
    女佣阿雯从管家身边经过，白了一眼阁楼的木门，“刘叔，甭管了，他什么脾气您还不知道，都不成人样了，还把自己当成少爷，脾气娇纵，动不动摔东西，作得厉害。”
    阁楼里的人，需要定时送饭，定期提供干净漂亮的衣物。
    而这项工作，程家上上下下只有管家愿意做。里面的人脾气太差，根本无法正常沟通，精神时而恍惚时而正常，一般的佣人，都畏惧和里面的人打交道。
    管家蹙了蹙眉：“屋里没动静，小少爷是不是生病了？”
    阿雯撇撇嘴：“小少爷？刘叔您是不是年纪大了，程家只有一个程安少爷，那疯癫痴傻的玩意，也配称为少爷？”
    管家表情微微松动，最后一次尝试敲动木门没有得到回应后，深深望了一眼木门离开。
    昏暗的房间里，只有一扇方形窗户，外面的月光干净地洒在地板上，空气中的尘土隐隐约约流动，几面玉扇和油纸伞搭在柜子边沿，在月光下显出几分萧瑟。
    软和的地毯上，躺着一名白衣男生。
    他是程梵，程家的小少爷。
    程梵露出的小腿白得吓人，很瘦很细。
    月光的明暗之处交汇在他的眼睛上，他伸出纤细的手指迎着月光晃动几下，冰凉的眼泪顺着苍白无力的面庞陆续坠在地毯上。
    程梵一直以为，他被关在阁楼中，是因为脑袋愚笨，性格痴傻，配不上程家的身份。
    但至少程母是一直是爱他的，且有她的苦衷，不然屋内的设备设施也不会如此豪华，吃穿都是最优。为此，他很计较这些东西，当那些佣人稍微敷衍时，他便会大发脾气，不计后果。
    这是程母对他全部的爱，不能再少。
    有时头脑清醒的时候，他会拍着门喊程母的名字，程母也会偶尔回应他，只是从未踏入过阁楼。
    可就在今天清晨，他心里的那点希冀和光亮彻底破灭。
    昨晚刘叔忘给阁楼门上锁，他悄悄踏出关了他五年的阁楼，像只惊慌的小鸟般紧张。
    外面因为下了雪，反射的亮度颇高，走廊明亮宽敞。他光着脚，有些不适，又有些胆怯。偷偷来到程母房间门口，他试图见一面五年未曾谋面的妈妈。
    虽然他不理解这么多年妈妈为什么一直不去见他，但他依然很想念这个人。
    他的心脏跳得飞快，手指抑制不住地颤抖。幸运的是他今天头脑格外清醒，应该不会吓到他的妈妈，被妈妈嫌弃。
    就当他即将要敲门时，里面传来程父母的对话，令他宛如晴天霹雳。
    “程梵既然不是我们的孩子，干脆把他丢掉算了，免得别人知道我们程家有个傻子丢人。”程父道。
    “不能丢。人家说了他命格好，风水局还未结束，得让他心甘情愿呆在阁楼，同时心系亲情顾念程家，才能保程家世代繁荣。”程母不太情愿地说。［注］
    程父：“那药还在往食物中放吗？他吃了七年已经够傻了，一直吃会不会死。”
    程母：“有时会放，看情况。我也药量过猛导致他出现意外，不能顺利完成我们的计划，所以特意要了fden特效药缓解，这些药都存放在一起。”
    ……
    后面还有一些话，程梵头疼欲裂，不想再回忆。
    他俯身趴在地毯上，发出稀碎的啜声，神情痛苦。
    他万万没想到，他并非程家父母亲生，也非先天愚笨无药可救，他那日思夜想的母亲，才是让他变成这样的始作俑者，之所以被程家养到24岁，竟然是因为那如此可笑荒谬的迷信！
    月色减暗，他蜷缩着躺在地毯上，痴笑两声，绝望随着黑暗笼罩着整间阁楼，直至化成浓重的恨，融于萧瑟的冬夜。
    程梵缓缓支起身，虚弱地走向床边，抬头望着离自己越来越远的月亮。
    在阁楼中的数年，唯有月亮和他做伴。
    他自私地将月亮据为己有。
    可面前的月亮，好像渐渐变远了。
    窗户先是被推开一条缝，随后被彻底打开。浅浅呼吸着外面的冷空气，程梵五脏六腑生疼。
    这时，花园传来脚步声。
    程母笑容慈祥，旁边打扮精致的男生程梵勉强能认出是程安。
    这么多年程安变化很大，在外人面前光彩夺目。而他与程安相比，就像见不得光的老鼠，被所有人嫌弃，甚至家里的女佣都可以任意欺负辱骂他。
    有时候程安甚至会在阁楼门前对他炫耀自己有多么多么优秀，言语间对他百般嘲讽，说他只是个傻子，程母善良才会一直养着他。
    这种言语攻击持续三年，后来程安订婚，便不在阁楼出现。
    有时候程梵会反击，但更多的时候，是期望自己变聪明一些，能过正常的日子。
    楼下的程母温柔地拍了拍程安的肩膀，替他整理围巾，好像在叮嘱什么。程安表情放松，随意抬头时恍惚间注意到阁楼窗户面前的人。他淡淡地笑了笑，眼底如同黑漆漆的夜色一般，是化不开嘲弄与轻蔑。
    汽车引擎声响起，程安离开。而程母回头时，倏然间也触碰到程梵的视线。
    程母的眼神似看到什么秽物，温和的眉眼当即皱了皱，急忙避开折回大厅。
    --