“……”
    宋梨因被子往上一拉，懒得搭理这几个醉鬼，吃了两颗助眠药就睡了下去。
    即使那天晚上的大家都醉醺醺，她依旧把心事守口如瓶。
    她很久没有刻意去找过许洌的消息，刚上大学那会儿倒是很注意孟江南他们几个人的动态，害怕错过一点蛛丝马迹。
    后来真翻到孟江南在班群里提了一嘴：“好像是去留学了吧，我们联系得也少。”
    宋梨因看着眼眶一酸，实在疼得厉害，再也没特意去关注过。
    时而也会想他们那样的收场，实在不算和平。
    像他这样的人，以后又会属于谁呢。
    貌似一切都在顺理成章地往前走，如果他没来九中，没遇见她。一定会有比这更好的人生，不至于躲藏般离开。
    她和他也本该是这样的结局。
    宋梨因不知道自己在不在释怀，但她没时间伤春悲秋。
    忙碌起来可以治愈很多事情，她在大三时就已经修完学分提前毕业，申请了耶鲁大学的一年研究生就读。
    为了能有一份漂亮丰富的申请履历，导师把她推荐去国内前几的律所实习。她从大二的暑期就开始实习，做出庭律师的案子助理，忙里偷闲地备考托福。
    每天闲暇的时候，耳机里是VOA和各种美剧、英文报纸的朗读。
    收拾行李去机场那天，家里司机的孩子临时发烧，车调头去了趟T大附中。
    宋梨因坐在车后座，把车窗降下来，熙熙攘攘的人流和庸碌的车水马龙一下全涌进视野里。
    正是即将放暑假的档口，又赶上打铃放学，一群穿着蓝白色校服的高中生们鱼贯而出。
    喝冰汽水和听蝉鸣的季节如期而至，烈阳穿透树叶罅隙落在地面。什么都没变，她却再也没有经历过那样炽热难忘的盛夏了。
    手上的Kindle正看到《百年孤独》的原著，其中有句台词是：“所有灿烂的时刻，最终都要用孤独来偿还。”
    大家都在往前看，她更是如此。自己专业领域的东西学完了，就着急忙慌地去报了几门小语种充实大脑。
    好像生怕停下来，就会被什么情绪追赶上，困住自己。
    可人生并不是什么能夺冠的跑道，没有尽头。越往上走，道路越长越宽阔。
    她不过是完成了某个阶段的任务，又匆匆忙忙赶入下一个旅途中。比起旁人，可能缺少的是停下来思考自我的时间。
    宋梨因偶然也在想，自己的世界在哪一刻开始彻底冷清下来的。
    或许是步入二十岁的时候吧。
    时间催着她成长，催着她继续往前走。
    于是她仓促慌张地在这单薄易碎的少女时代划上一个句号，再也没回头看过。
    那天，她飞往耶鲁大学的航班在LGA机场暂时停留两小时，下午继续转机。
    VIP候机楼里，宋梨因吃过甜点正要休息。列表的一位校友却敲了敲她，问她是不是在机场。
    她下意识往四周巡视一圈，看见穿着件男生白色卫衣的男生朝她这扬了扬手。
    是同届医学院的挺有名的一个男生，谷淮。
    宋梨因和他对上视线时其实有些尴尬。
    谷淮追了她有一年多，但在校篮球赛的时候，是她先去认识的他。
    谷淮倒是大气，笑着走过来：“我听文姐说你拿到耶鲁的offer了，恭喜！没想到这么巧在这碰到你。”
    宋梨因点头：“你是来这玩吗？”
    “对，我侄子办满月酒，现在回去。”谷淮摘了墨镜，垂眸看她像是还想多说什么。
    广播那传来回港城的登机提醒。
    宋梨因松口气：“快去吧，祝你行程顺利。”
    “你也是。”谷淮拽了把身上的单肩包，又回过头没忍住问了句，“宋梨因，你第一次在篮球场那看见我的时候，是把我认错了吧？”
    刚开学的时候，她经过篮球场。
    少年穿着件绿白相间的宽松球衣，一样喜欢往里面套件T恤，食指那轻松转着颗篮球。身形清瘦修长，后颈棘突清晰明显。
    那场娱乐球赛，谷淮打得特别卖力，只因为同学在耳边说了句“法学院那个漂亮学霸宋梨因在看你”。
    但后来接触时，他发现女孩总是盯着他侧脸轮廓发呆，像是在透过他看另一个人。
    宋梨因抿了抿唇，理亏地道歉：“对不起。”
    见她没否认，谷淮轻吁一口气：“我真的很像那个人吗？我也不是大众脸吧哈哈哈。”
    “不像的。”宋梨因顿了下，“他以前和我约定过一起上T大。我读法，他读医。”
    谷淮手插兜：“懂了，你找不到他了吗？”
    她摇头，咬着唇笑了下：“没必要找了。”
    -
    读研那一年，樊苓在她临近毕业时打来一个视频通话，说收到了她高中时候班主任的两封信。
    一封是和物理老师的结婚请柬，另一封上面什么也没写。
    彼时宋梨因正从繁忙结业里抽出时间在官网上订音乐节的现场票。
    也就是在那个时候才恍惚了下，想到祁飘、张自牧这些老师。
    很多人忘了很多人。
    但她们这一届作为祁飘当班任带的第一届学生，不仅收到了结婚请柬，还有当时祁飘对她们的承诺。
    在高三接近结束时，祁飘向班上50个人各自发了一个大信封。说把对自己几年后的期待写进去，等大学毕业后就寄给大家。
    --