这里海拔在两三千米上下，风吹在脸上刺刺地冷，井在门口不远处，林瑾瑜要想回去室内，就必须从张信礼身边经过。
    明明已经三年多不曾见过，可林瑾瑜总觉得他们好像昨天才告别。他装作不在意的样子，目不斜视，径直往屋里走，还没走过去……只见张信礼拿毛巾擦了把脸，好似不经意一般道：“你还会抽烟了？”
    林瑾瑜站住了，他和张信礼站在同一条水平线上，转过头来看他，礼貌笑道：“怎么，有什么大不了的？”
    张信礼没看他，只接着擦了擦手上的水：“没，就问问。”
    林瑾瑜拍了拍他的肩，老友叙旧一般道：“这几年过得怎么样，考上大学了吗？”
    实际上张信和刚刚都告诉他考上了，但林瑾瑜这会儿紧张到没什么高级思维能力，全靠本能往外蹦话……幸好他的语言天赋还不错。
    张信礼看着他放在自己肩膀上的那只手，说：“……一般。”
    一般……一般是哪般？好还是差？开心还是不开心？说具体点会死吗？林瑾瑜心里这么想，嘴上说：“哦，我倒是过得挺好的。”
    “……”张信礼道：“嗯。”
    林瑾瑜回：“嗯。”
    ……
    两人谁都没话了，大眼瞪小眼瞪了片刻，林瑾瑜说：“晚上我睡哪儿啊？”
    “就两间房，你看你想……”
    他还没说完，林瑾瑜就道：“我睡你爸妈房间不好吧，你们平时怎么睡的？”
    “平时我不在家。”
    “哦，这样，”林瑾瑜说：“随便啊，要我跟你弟睡吗，也行，只要你不介意我有喜欢男人的前科……不过放心，不会喜欢你的……不可能喜欢你。”
    张信礼扫了他一眼，什么也没说，把毛巾一捏，团成一团进屋了。
    ……
    这时节天黑得很早，才六七点的光景，外面已经黑咕隆咚。
    林瑾瑜是早上六点出的门，直接飞过来再转车的。出门前他特意洗了个热水澡，把自己收拾得干干净净，这里虽说已经开始普及太阳能热水器，但大部分人家家里热水什么的依然不太方便，这会儿林瑾瑜懒得大费周章，烧了壶热水洗洗就上床了。
    他以为假如让张信礼来选，他一定会让自己去和张信和睡……或者单独睡一个屋，张信和他们两兄弟睡一起，但出乎意料的，张信礼没有。
    他就好似不记得他们之间发生过的那些事，也不记得林瑾瑜曾在无人的巷子里大声说爱他一样，到点了，很平常地催促林瑾瑜上床睡觉，明天他们要去赶早集。
    一个直男，在知道某个男人曾经喜欢过他之后，还会愿意和他睡在一张床上吗？
    林瑾瑜不知道……他只知道他现在很慌张，比白天刚见到张信礼时还要慌张，那颗心就像一只小袋鼠，一蹦一蹦不停撞着他的胸腔。
    张信礼洗完澡，带着满身热气进来。他晚上睡觉一般不会穿上衣，但今天不知怎么穿了一件，林瑾瑜只能看见他露在外面的手臂，还有一道道熟悉的疤痕，其中有那么一些是为他而留。
    灯开着，张信礼背对着林瑾瑜坐在床边擦头发，白炽灯下的肩膀宽阔，与林瑾瑜记忆里的画面有些许不同，那已经完全是成年人的身坯了。
    林瑾瑜自己同样如此。
    他也背对着张信礼坐着，却时不时趁他不注意转过半个脸去偷看。林瑾瑜无所事事，又摸了根烟点着，他平时其实根本没这么大烟瘾，这会儿纯属紧张得借助点尼古丁保持镇静。
    烟味儿顺着流动的空气飘到张信礼那边，张信礼擦完头发，把毛巾往床脚栏杆上一扔，问：“什么时候这么大瘾了？”
    这算大吗？林瑾瑜觉得不大，老烟枪一天一两包的大有人在，他道：“这才哪儿啊，你管那么多干什么。”
    张信礼确实没什么立场管他，他静了几秒，问：“什么时候开始会的？”
    “高三吧，”林瑾瑜十分熟练地掸灰：“怎么？”
    “因为什么？”
    问题怎么这么多……林瑾瑜苦于应付，他想：要随便编个什么原因吗，那样会不会显得假？会不会被他看出来……
    房间里一片宁静，俩人看起来都云淡风轻，实际上林瑾瑜的脑细胞运转得“滋滋”都快冒火花了。
    思来想去想来思去，最后终于敲定了大政方针……林瑾瑜眯了眯眼，呼出一口雾气，笑了笑，好似调笑一般道：“因为你啊。”
    张信礼看着他，说：“我？”
    “不然呢？”林瑾瑜语气轻松，好似说起一件早已放下多时的事：“不是早告诉你了，那个时候我喜欢你，可是你又不喜欢我，不兴人失恋了抽根烟？”
    他说得坦荡，张信礼居然也听得认真。
    “……不过都是小孩时候的事了，”林瑾瑜说完又补了一句：“别在意，现在绝对没有那种意思了。”
    绝对没有那种意思了，你都要结婚了，不会打扰你正常的生活的。
    在林瑾瑜看不见的地方，张信礼搭在膝盖上的手随着他的话语微微颤了颤，接着又在后半句出来时握成了拳头。
    时间也差不多了，林瑾瑜看了眼手机上的时间：“晚了吧，该睡了。”
    他手腕上光秃秃，那块黑红色的学生手表已经不见了。
    “以前那只表呢，”张信礼又问：“坏了？”
    --