……
    林怀南给张信礼准备了一个红包，悄悄放到了他背包的夹层里。
    严冬天黑得早，夜里很冷，张信礼收拾了他不多的东西，淡然地向林爸林妈，还有林瑾瑜道了别，一个人出门去车站。
    就在他开门，顶着风欲要往外走的时候，林瑾瑜忽然站起来，去架子上围了条围巾，道：“我送你。”
    张信礼一怔，下意识看林怀南。
    林瑾瑜一边蹲下来穿鞋，一边用很平常的语气说：“爸，我出门送他一下。”
    林怀南显得有点坐立不安，他显然是不想同意的，但此刻客厅里林妈妈也在。
    “好啊，”林妈妈说：“哟，小瑜还知道送客了，果然长大了。”
    她什么也不知道，只以为真的是完全因为政策收紧，外地学生学籍不好落了，张信礼才不得不回去读书的。
    林怀南说不出个什么，只得妥协道：“快去快回。”
    林瑾瑜便跟在张信礼身后出门了，出门前对谁也没说再见。
    ……
    夜空漆黑，路灯在黑夜里仿佛无数只巨人的眼睛。
    张信礼背着包，自己拖着行李箱，两人沿着被牛毛细雨飘湿的路面一路走，谁也没打伞。
    从前他们在一起的时候总是林瑾瑜挑话头，这会儿他不说话，张信礼也不说话，两人就这么各自走着无聊的路。从这里到车站很远，张信礼却熟门熟路，走在前面进了地铁站，排队、买票、进站一气呵成。
    林瑾瑜想起他刚来上海那会儿，不会坐地铁、不知道发车方向、不会开波子汽水，也不爱吃咸甜口味的早餐。
    如今张信礼已经和这座城市融合得挺好了，主要地铁线路他心里都有数，知道换乘不用另外买票、不看地图也知道到哪一站该下、懂开波子汽水要多压几秒钟，连带甜味的菜他都能适应着吃几口了。
    林瑾瑜跟他一起进了站，看着他站在玻璃门前等班车的侧影，说：
    “想我送你到车站吗？”
    其实他显然已经买好了票，但他就是要问这一句。
    张信礼说：“有点远，如果你嫌累，也可以不……”
    林瑾瑜打断了他，说：“我只是问你‘想不想’。”
    张信礼复归沉默，林瑾瑜说：“不用自作多情，出于礼貌而已，毕竟也算同学跟朋友。”
    他这么一说张信礼无话了，点了点头。
    地铁来得很快，车厢拥挤，他们扶着同一根栏杆，面对面站着，眼睛都看着地面。
    窗外广告牌一栏拦飞掠而过，林瑾瑜看着张信礼放在自己面前、握着栏杆的手……长久地脱离了那片山与田里的稻子，那双手比起凉山记忆里背他的那双手，真的已经白了很多了。
    车站大厅上方的那片银幕，仍数年如一日地滚动着猩红的列车时刻表，那时站台票已经取消了，林瑾瑜没票，不能和他一起进候车室，他停在检票入口，张信礼回转身看着他，半晌，道：“回去吧。”
    “嗯，”林瑾瑜同样看着他，说：“回去去哪儿读书，我爸说了吗？”
    张信礼道：“叔叔没说，只告诉在联系，临开学会告诉我……反正放寒假。”
    真贼啊，林瑾瑜想：我爸可真谨慎，他不告诉我们，四川这么大，我找不到他。
    又是一分钟的沉默，他们在寒意岑岑的风里站着，该说的话好似已经说尽了，可没谁率先转身告别。
    林瑾瑜说：“我们……还会再见吗？”
    张信礼说：“不知道。”
    星空辽阔，而世人渺小，在这个年纪他们一无所有，有的只是拥有无数种可能的未来。那些现在想来无穷远的以后谁也无法断言，也许那些年里爱会死去，新的种子发芽。
    “嗯，”林瑾瑜知道他说的是实话：“可能我只是你生命里的一个过客。”
    这句话其实不是他说的，而是一个叫“安东尼”的作家，那时候班上充斥着诸如《小说绘》、《最小说》之类的青春文学，男生女生争相传看，林瑾瑜虽然不是很感兴趣，但在乱飞的杂志间偶尔也看过几眼。
    他以为张信礼听不明白的，但完全出乎他意料的，张信礼把单肩背着的包往上拉了拉，自然而然地接上了，说：“……我知道我不会遇见第二个你。”
    他的语文成绩如今已经好多了，作文起码没了病句，会有几个带修辞手法的句子，偶尔也会引用几句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看过的书他也会看，林瑾瑜喜欢的东西他也会潜移默化地多看两眼。
    而林瑾瑜呢，曾经他连蒜应该从哪头开始剥起都不知道，如今也能炒一盘像模像样的辣椒炒肉了……虽则尝起来并无半点沪菜风味，反而与川菜一般无二。
    张信礼最后说：“再见，别恨你爸爸。”
    林瑾瑜站在原地，看着张信礼的背影消失在火车站茫茫的人流里，那个画面很多年后他都依然记得，细碎的雨丝围绕着张信礼，他孤身一人，每一步却都铿锵。
    很久以前的某一天，张信礼也是如此，背着迷彩色的旅行包，在人声嘈杂的出站口，风尘仆仆地穿越人流向他走来。
    他只是用同样的方式离开了。
    林瑾瑜站在排队进站的队伍外，看着张信礼一步步离他越来越远，最后终于看不到了。
    他忽地没来由地想起那一年暑假，他第一次好奇地凑过去看张信礼在做什么的时候，练习册上印着的那篇聂鲁达的诗。
    --