“说完了。”谢航坐回到桌子前，咬碎了嘴里的糖，薄荷味激得他手脚发凉。
    林菁在他面前的小纸杯里倒上热水：“打耳洞了？”
    谢航挑了挑眉。
    “要记得每天消毒。”林菁翻开了手中的病历本，“最近睡眠怎么样？”
    “还可以。”谢航盯着纸杯里腾起来的白烟，低声说，“这几天不吃药也能睡好了。”
    “是吗。”林菁声音很轻。“从什么时候开始，还记得吗？”
    谢航想了想，说：“打完耳洞那天。”
    “考试开始，您已进入考试区域。”冰冷的机械女音从副驾驶前的机器中传出来，这句话季思年都快能背下来了。
    他轻轻抬了刹车，尽力让车身正着驶入考场。
    “倒车入库。”机器扫描到他开进了倒库项目内。
    这次实在是不能再挂了，他自己都觉得简直对不起教练。
    他的倒库和侧方停车已经练得炉火纯青，也有很大可能性是他把谢航传授的方法和示意图背得滚瓜烂熟。
    为了能蹭上谢航的科三，他必须得一把过了。
    他慢慢把车子开到曲线行驶的弯道外，踩下刹车等着弯道里的考车驶出去。
    练了这么长时间的曲线行驶，就算他一点天赋都没有，多少也该有些直觉了。
    第一个弯道过得还算轻松，季思年在转方向盘的时候忽然想到了谢航。
    他们两个中间就像隔了一个曲线行驶，距离不算长却弯弯绕绕，他总是会压线出错。
    攥着方向盘的手冷得厉害，在白线贴上挡风玻璃左下角的时候开始向右打轮。
    但是弯道总可以走出去的。
    也不知是不是因为功夫练到位了，这次的考试很顺利流畅，机器报出直角转弯时他还没有反应过来。
    季思年凭着肌肉记忆向下压了压刹车，速度缓慢地驶进直角弯。
    然后向左转。
    考场的广播比车内机器先一步播响：“九号车考试通过。”
    季思年的注意力还没从曲线中脱身，听到这话猛一下灵魂归位，立刻踩着油门，把车绕大圈回到了起点，安全员招招手示意他方向。
    他一路小跑着离开考场，心情扬起快要飘上天，跟去年从高考考场里出来时不相上下。
    教练的车就停在一大片黄牌车中间，季思年从储物柜里拿好东西就快速跑了过去。
    “过啦。”教练胳膊搭在车窗上看着他。
    “过了。”季思年底气很足地应了一声，坐到副驾驶上。
    宋玮在他后面一组还没有考完，他打开手机，看到年霞在半个小时前给他发了条消息。
    年霞：“有一封从安城寄来的信，是学校的吗？”
    季思年愣了一下，点开附在下面的图片，本以为会是EMS一类的信件，没想到就是简单的一个信封，贴邮票的那种，从信面上看不出什么。
    他倒是知道学校有个邮政收发处，但没想出来能是谁给他写信。
    季思年第一次体会到了拆盲盒的快乐，不知道内容，不知道发信人，但就仅仅是“有一个惊喜在等你”这个认知，就让他归心似箭。
    这一路上甚至连周英凡给他写了个求和信的可
    能性都想到了，他一下车就直奔家门。
    季思年掏钥匙掏了半天，往钥匙孔里捅又捅了一阵子，连锄头都听到了他的动静，在屋里扒拉着门刺啦刺啦响。
    门一拉开，锄头就两腿蹬地要往他身上扑，季思年百忙之中抽空摸了摸它的脑袋，门边鞋架上就放着那封未拆封的信。
    “洗手去，洗完手再摸它！”年霞在客厅里喊道。
    季思年应了一声，小心地拆开了信。
    信不沉，还很薄，他慢慢拆开后往里面扫了一眼，没有信纸，只有一张……明信片？
    季思年把卡片倒出来，在看到背面图案的瞬间呼吸一紊。
    这是惠存记忆的明信片。
    不知怎的他猛然有些眩晕，捏着卡片甚至不敢转过来。
    今天是19日。
    那天他的明信片是写给谢航的，此时手里收到的这张……并不是自己写的。
    这是谢航写给他的。
    季思年脑子里一片空白，甚至体会不到自己此时的心情，连紧张都没来得及品味，他翻过了卡片。
    是谢航的字。
    “给季思年。”
    “预约了今天去看医生，也想见你，不过医生应该会建议我先不要去找你。”
    “书面表达一下我很想你。”
    季思年看着这三行字，反复读了不知道多少遍。
    想念在这一刻达到顶峰，哪怕昨天刚刚见过面。
    他不想再管什么分手前的纠结痛苦了，只是无可抑制地想要见到谢航，然后拥抱，感知他的温度，听到他说话。
    所有的一切都不再重要了，仿佛滚烫的真情可以烧灼掉全部阻碍。
    “谁写的啊？”年霞问了一句。
    季思年抬头看着她，差点就要脱口而出，又掐着掌心把话忍住。
    但也许是他的表情太明显，年霞愣了一下，慢慢从沙发上坐直了。
    这个动作彻底打消了他想要坦白的念头，季思年把明信片放回信封里。
    “没事，朋友寄来的。”他换了鞋，走到洗手间去。
    季思年低下头在脸上扑了把水，余光中看到年霞站在洗手间门口。
    --