地铁飞驰而过，玻璃外头忽暗忽明，他看不清自己的脸。
    张向阳心想他会不会真的是在做梦？从早上开始，就一直没醒，这是个梦中梦，连环梦。
    很有可能。
    梦有的时候会特别真实。
    尤其是噩梦。
    越真实的噩梦，越不容易醒。
    张向阳到了站，拎着包一路走回了小区。
    他走到小区楼下，楼下干干净净的，车辆稀稀拉拉地占着上头的车位。
    张向阳心想这肯定是做梦了。
    他记得这里在办丧事。
    怎么一点痕迹都没有了呢？
    电梯里还是一股挥之不去的垃圾的臭味，张向阳上了9楼，钥匙打开门，人跨进屋里，抬眼扫过去，陈旧的家具沐浴在斜斜的光线中，在暗色的地板上拉出一条条长长的阴影。
    张向阳心想他都没开灯，屋子里怎么这么亮，这个梦好不严谨。
    人躺在床上，脑子还是沉的，身上很冰，额头到脚底都没热气，张向阳闭着眼睛平躺着，觉得自己像是一具死尸，就躺在自己的棺材里。
    口袋里的手机震了一下。
    张向阳闭着眼睛掏了手机，一直把手机举到眼前时才睁开了眼睛。
    微信推送。
    顺丰快递。
    寄件人：李玉娟。
    张向阳定定地看着这条推送，脑子很迟钝地想了很久，终于想起来昨天在楼梯间打的那个电话。
    手机屏幕一下亮了起来。
    来电显示——“妈妈”。
    张向阳下意识地划开了。
    电话那头传来的声音特别小，张向阳盯着屏幕凝神静气才能听着。
    “向阳，东西我给你寄了，小沈刚拿走，咸菜、腊肠、咸鱼、还有一桶菜籽油，快递费我付了，你不用操心。”
    李玉娟一口气说完了，没得到回应，看了一眼手机，确认自己没打错，“向阳？”
    “嗯……”
    张向阳握着手机，轻声道：“谢谢妈。”
    “你这孩子，总跟自己妈妈还那么客气，好了，我挂电话了，不耽误你上班了，好好上班，跟同事好好处，听话啊，挂了，挂了。”
    电话挂了，张向阳才反应过来刚才为什么声音那么小。
    他忘开免提了。
    他拿着手机，还是躺着。
    良久，他又张了张嘴，对着已经黯淡下来的屏幕轻声道：“妈，我想你了。”
    胃忽然开始痉挛，抽疼翻滚。
    张向阳跑到卫生间，吐了。
    从早上开始，他就水米未进，身体里唯一的能量就是医院里打进来的那瓶葡萄糖，吐出来的就只有水。
    胃很快就不疼了。
    疼痛转移到了喉咙、脸颊、眼睛。
    每一下弯腰，每一下干呕，都像是有人在死勒住他的脖子，企图让他将自己的五脏六腑都排出体内。
    张向阳扶着台盆，张着嘴，嘴里又酸又苦，眼睛盯着不锈钢的水龙头，看到了自己扭曲的脸。
    他心想：这梦真是太真实了。
    张向阳在家里睡了一天，睡得人事不省，第二天他接到了HR的电话，HR说话委婉，语气温柔，话里话外暗示他辞职。
    “好。”
    HR那显然松了口气，“好的。”后面她又加了一句，“谢谢。”
    张向阳挂了电话，额头压在枕头上，心脏砰砰地跳，耳膜里“咚咚咚”地全是心跳声，浑身像是疼，又像是酸，又像是轻飘飘的提不起劲，身体都不像是自己的了。
    张向阳闭上了眼睛，还是睡。
    不知道睡过去多久，手机又响了。
    手机一响，张向阳立刻就醒了。
    他醒得太快，又自己给自己下了个结论——他根本没睡着。
    张向阳拿了手机，是快递入柜的消息，微信给他推送了个取件码。
    张向阳盯着那串数字看了一会儿，眼睛又慢慢发了酸。
    “妈……”
    他轻唤了声，才发觉自己的嗓子沙哑得几乎发不出声了。
    张向阳握着手机，脸埋在了枕头里，身体禁不住地发抖。
    两天两夜没有进食的身体发出了严重的抗议，张向阳手脚发颤，胃疼得痉挛，心想这梦怎么那么长，到底什么时候才能醒？
    一波接一波的疼，越是疼，就越是想把整个人都埋进床里，张向阳使劲地把额头贴在枕头上，双手死死地攥住枕头。
    “我操，兄弟们，我真是倒大霉了，刚去澡堂洗澡碰见李姐了！吓得我抱着盆就跑！”
    “李姐身上喷了至少三斤香水，那味儿，好他妈恶心。”
    “我们学校怎么会有那种奇葩……”
    “张向阳，你说是不是？”
    他躲在被子里，双手紧紧攥着，骨节绞着骨节，咯吱咯吱地响，他轻声道：“是。”
    张向阳醒了，也终于想起来了。
    那天同事们脸上熟悉的神情……是看到了“奇葩”。
    现在，他是那个奇葩了。
    第11章
    小区里几乎没什么人，张向阳顺着树荫走，一直到了小区门口。
    取件码输入之后，左上角的柜门弹了出来。
    张向阳伸出手将里头的快递拿了出来。
    箱子满满当当地填在最大的快递柜里，抱在怀里很沉，将人的两条胳膊不断地往下拽拉。
    --