中秋节之前，市服装研究所派人来给苏敏的外公送礼品，同时也带来一张请柬，请他去参加一场展览的揭幕仪式。那个仪式一个礼拜之后在外滩一座老建筑里举行，后还有西式晚宴，妈妈担心要弄到半夜三更才能回家，不想让他去，但外公却坚持要去。
    苏敏总是站在外公这边的，马上表示支持：“我负责接送，保证十点钟之前回来总行了吧。”
    妈妈无奈只能勉强答应。
    到了那天傍晚，苏敏开了爸爸的车子送外公过去。那个地方在外滩最繁华的一段，灰褐色花岗岩建筑，门口有四根希腊式的圆柱，曾经是一间洋行的旧址，现在改建成了酒店。大堂层开着许多精美的店铺，他们经过五光十色的橱窗和玻璃门，灯光辉映之处尽是从欧洲远道而来的昂贵商品。
    外公看到Dunhill的橱窗上写着“伦敦师傅驻店为您量体裁衣”，笑起来对苏敏说：“你看，我从前做事的那家店也打着这样的招牌。”
    她也跟着笑，这故事她听过许多遍，却听不腻。1943年，外公从西服工艺专门学校毕业，在霞飞路上一家英国人开的绅士商店工作。那家店的橱窗上贴着“特邀伦敦资深师傅驻店为您量身定做”的广告语，但事实上，店老板早在1941年日本人占领公共租界之前就逃回国了，1941年的冬天，福州路上看不到头的英国人和美国人排队等待登记，店里唯一一个伦敦来的师傅进了龙华的集中营。那之后直到战争结束，内战，再到建国，店里所有做工精湛的衣服都出自于中国师傅之手，其中也包括苏敏的外公，但橱窗上的广告却一直没摘下来过。租界的黄金年代早已经过去，但讽刺的是许多人都是冲着那块英国人留下的招牌来的。
    那个展览办在三楼，进门的地方摆着花篮和黑色指引牌，上面上面印着银色的花体字：
    流年
    66 years on the bond（六十六年在外滩）
    下面是还有一些稍小字体的英文，苏敏并未仔细去读。foyer灯光昏暗，她的注意力早被走廊两侧那些射灯照耀下的老照片吸引。她凑近了细看，外公则在一旁一一解说，——这一张是法国总会的椭圆形宴会厅，天花板看起来像是一艘巨轮的船脊，壁龛的马赛克其实是金色；那一张上身穿改良式旗袍的年轻女人，齐耳短发，烫卷，左手食指和中指之间夹着薄荷纸烟，身后是一部黑色福特汽车，弹钢琴和开汽车，那是当年上海淑女个个都要学的时髦；还有默片时代的好莱坞明星Ramon Navarro……他甚至不用看下面的说明，就很清楚那些前世今生的渊源和因果。
    他们边走边看，一个个展牌慢慢踱过去，直到外公突然停下来，指着其中一张说：“你看，左边数过来第二个，是我。”
    55
    苏敏惊讶到不行，那张照片上有五六个年轻男女，左边第二个看着果然眼熟，干干净净的短发，白衬衫黑西裤，衣袖挽到手肘，眉目间没有笑意，却也不全然是板着面孔。到那个永恒定格时刻为止，这个二十出头的青年已经在上海独自谋生将近十年，眉宇间带着常年在奢华场所工作的人特有的不卑不亢与宠辱不惊。
    外公好像根本没注意到她错讹的表情，继续回忆道：“那个时候是二十岁还是二十一岁吧，浸会大学的学生在海关俱乐部二楼放映室演《卖花女》，我用店里落的零料为他们做的戏服。”
    苏敏正要仔细追问，音乐渐响，灯光暗下来，只剩展厅正中低台上的一束。人们慢慢围拢过去，司仪开始口述一个传奇故事——上世纪三十年代，一个出生在英国的华侨女孩跟随家人回国，成年之后，不安于优渥生活的她，在当时寸土寸金的外滩开设了一家专制女士礼服的时尚沙龙，起名“云绮”，并凭借自己的才智努力经营，直至建国之前远赴他乡。六十多年风雨变迁之后，她的家族后裔又一次将这个店招挂到了这座古老的棕石建筑里……
    苏敏怔怔的站在原地，听司仪念出那个再熟悉不过的名字——KEE，随后便是一连串VIP的名字，大人物们一个接一个上台准备剪彩，轩雅集团上海分公司的头儿也在其列。最后一个，打了一束追光灯，是方书齐。
    她觉得周围所有东西都在急速远离，人声和音乐声混杂在一起，听起来似乎隔着一层半透明的墙壁。她很奇怪之前为什么没注意去读黑色背景墙上的字，“流年”展览的下面写着“暨KEE上海旗舰店揭幕仪式”。她站的地方离台上那些人并不很远，方书齐也看见她了。她不敢细究他脸上的表情，转身拨开人群朝外面走。
    正在外公正在后面跟服装研究所的旧同事聊天，苏敏凑到他耳边低声道：“我们现在就回去了，好不好？”
    “干嘛这么着急要走？”外公小孩子般的偏执，“十点钟前到家，你说过的，忘记了吗？怎么记性比我还不好。”
    苏敏不确定究竟在那里盘桓了多久，只知道台上的已经剪完彩了，所有人都在鼓掌，除了她，还有方书齐。他们之间的距离不远，也并不很近，似乎就那么对峙着。
    她先认输了，反正从他们认识开始，她无论在什么事情上都注定输给他了。她拉了外公就走，通向foyer的门已经关了，她只能穿过整个展厅，从另一扇门出去。隔着一条走廊，就是KEE的新店，苏敏顾不上细看，但还是瞄到了橱窗玻璃上贴着纤细的金字：KEE，66 Years on the bond。
    --