扶住门框的手却忽然不自觉收紧，眉头紧蹙。
    好半天，又挤出一句：“……你吃过了吗？”
    “吃了、吃了，我吃过早饭来的。”
    迟雪说。
    他这才点点头。
    心底某种奇怪的感觉稍霁。
    又想着其实也不意外：她一向是个负责任的人，也许是看到他这么凄惨的病人，也有恻隐之心罢了。
    便转身准备去浴室洗漱。
    然而。
    “解凛。”
    她突然又在身后叫住他。
    紧接着，便是一阵急匆匆的脚步向他靠近。
    等他回过身，入目第一眼，看到的并不是小老师永远乖乖巧巧垂在两颊边的黑辫子，不是她永远习惯性先低下头不让人看的脸，而是一张油墨尚新的贺卡。
    贺卡上，卡通版的小老师手里拿着小喇叭。
    巨大的对话气泡框里，她写：“解凛，祝你生日快乐！年年有今日岁岁有今朝！永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……”
    祝福太多。
    写得快装不完了。
    画面一角，还画了个栩栩如生的、捂着耳朵不忍细听的他。
    有点像十回里偶尔会有一回的、他狡辩某个题目正解，小老师嘴笨又不知道怎么抢话，最后突然大声说：“听、听我说！”的样子。
    他突然忍俊不禁。
    “……不，不好看吗？”
    迟雪问。
    她的脑袋从贺卡底下凑出来，“之前都、没听说过你生日。刚才有人来送蛋糕——蛋糕我放在厨房里了，我才知道，你原来是今天生日，所以、临时画的。”
    “……”
    “画得不好看吗？”
    她对自己的画技不甚自信，当即又要收回重画，解凛却眼疾手快，抢在她之前，捻着那卡边角、拿到了手里来。
    “没有，画得挺好的。”
    他说：“小老师，谢谢你，我很喜欢。”
    这已是他能说出口的、最温柔的感谢。
    而他的小老师却浑然不觉。
    只抬起脸，想了半天，最后笨拙地接话说：“那就好啊。”
    “解凛，祝你快乐。不止是生日快乐，要每一天都快乐。”
    在这样不会再有第二次的十八岁。美好的十八岁。
    希望你，能够拥有我不曾拥有的人生。
    第9章 “我是迟雪。”
    迟雪上大学的时候，临近毕业，有段时间其实压力奇大无比。
    毕竟读医的嘛。
    十个里有八个内卷成痴，一个躺平，还有一个在知乎发“劝人学医，天打雷劈”。
    恰好他们那一届又碰上规培政策改革落地，许多人的毕业计划因此被打乱。
    从舍友到同门无一幸免，愁的事从上课到考证到实习，头发一把一把的掉。
    那段时间，宿舍楼楼道里几乎每天都有人边背书边哭，或是一两个小时的和男友、家人打电话诉苦。
    迟雪却一向是个打落牙齿和血吞的个性，苦处从不往外说。
    每次电话里和迟大宇说了没两句，忽然鼻酸时，亦总是强忍住。
    不是说爸生活费都收到了，不用那么多，我花不完；就是说我有课，下次再跟你说吧，这边都挺好的。挂断电话之后，甚至眼也不眨，就又能背上包直奔实验室。
    “拼命三娘”的美名就是那么得来的。
    也因此，直到毕业前夕，她的成绩始终一骑绝尘。
    好像连她自己都催眠住了自己，这样的生活是可以忍受的，也很难感知到痛苦。
    直到有一天，偶然的机会，睡下铺的室友突然问她：“为什么总听见你半夜在哭？”
    而她愣住。
    下意识地反问：“我吗？”
    室友点点头。
    大概是早有准备，又拿出了前一夜的录音。
    音频里，传来断断续续的呜咽声，模糊的词与句。
    迟雪的脸色越来越难看。
    “话说，谢林是谁？”
    而另个室友也跟着在旁边听了半天。
    忽然，又满脸八卦地凑上前问她：“你前男友吗？小雪你有前男友？什么时候的事？”
    “……”
    “小雪？”
    “……”
    迟雪肩膀被推了一下，怔怔抬头。
    她的世界却仿佛在此刻被按下静音键。
    只能看到鼓噪的唇舌，室友们各色神态的面孔，调侃或看热闹不嫌事大的表情，一点多余的声音都没有。
    “……不是男朋友。”
    而唯一的声音也只是来自于她自己。
    很轻很慢地回答，说：“一个从前的，普通的同学而已……不是男朋友。”
    但也正是自那以后。
    她开始有意识地记录自己的梦。有时甚至起来的第一时间，就是打开手机备忘录、写下前一夜梦里的场景。
    【3月10日，梦见解凛。我们没有吵架，醒来很开心。】
    【3月16日，梦见解凛。我们在学校里叙旧，聊得不很开心。他记恨我。说永远不会原谅我做的事。哭醒。】
    【3月25日，梦见解凛。他真的做了警察，但受了重伤，我给他做手术，他拒绝。最后手术失败……哭醒。】
    【4月17日，梦见解凛……哭醒。】
    【5月5日。】
    【梦见解凛。】
    --