[现代情感] 《冬夜回信》作者：林格啾【完结】
    每到毕业季，同学录总是当季的热销品。
    于是高中毕业那年，解（xie）凛亦在小弟们的撺掇下买了本回来，随手发给人填。午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。
    然而，在一众表白的少女情意绵绵间，却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
    用词恳切到滑稽可笑的地步。
    他随即便把这张同学录单拎出来，揉皱扔进垃圾桶里。
    负责倒垃圾的值日生叫迟雪，这天把垃圾打扫得格外干净。
    *
    老天有眼，他负人厚望，未来亦果真没有前程似锦。
    而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。
    屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。
    “姓名？”她问他。
    “……解凛。”
    房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。
    他突然说：“你竟然知道是这个解。”
    她动作一顿。
    忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。
    十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。
    *
    “他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。
    瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。
    他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。”
    ——斯蒂芬茨威格《一个陌生女人的来信》
    内容标签：情有独钟边缘恋歌励志人生
    搜索关键字：主角：迟雪┃配角：解凛；叶南生┃其它：
    一句话简介：某个冬天，女孩收到迟来的回信。
    立意：为谁风露立中宵
    第1章 开文大吉
    迟雪一直都不太喜欢自己的名字。
    究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步的孩子。
    早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。
    后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。
    在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。
    最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。
    那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。
    她已许久不曾也不愿提起。
    直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己：
    穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。
    防备而又有些无措的样子。
    模样已是久违。
    “是我那时候补校徽拍的照片。”
    她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。”
    父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。
    ——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。
    老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。
    后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来：
    别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。
    “怎么不叫你同学填几个？”
    父亲凑过头来。
    见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。”
    迟雪点点头。
    不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。
    “这就扔了啊？”
    然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。”
    “又没有行距，不方便的。”
    “没事、没事，给我吧？”
    “……”
    迟雪终究是拗不过他。
    无声地抗议了几分钟，最后，也只得点点头，闷声闷气说行，你要就拿去吧。
    “反正也没什么用了。”
    她说。
    长到二十六岁半，小半辈子都在和手术刀、解剖室为伴的迟医生，的确已成功把自己活成了个喜怒不形于色、回忆也难叨扰的稳重人。
    日子常是这样过，也没什么稀奇，她恍惚便忘了自己伤疤被揭开过，又或是早不当那伤疤还流血了。
    唯有偶尔看到微信里某个免打扰群的信息——告知一众同学某某结婚、某某生小孩，她的心却仍会莫名其妙动一下。
    --