每次听到爸爸妈妈语调昂扬的声音，郁承都觉得自己没有那么孤独。从电话里，他得知他们的生活过得不错，也就心安了。
    后来坠马事件之后，郁承出了国。
    再打电话给他们的时候，却变成了查无此号。那天晚上郁承一个人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂静的皎白月光，他反复拨打那串烂熟于心的号码，却只得到机械的女声回复。
    于是他就写信，他还记得地址，他记得那条巷子每一个具象的模样，记得门口的石缝里生着青苔，记得木质屋檐会滴滴答答地落雨，记得他们家常年挂着一只红色的纸灯笼，那是他十岁那年做的。
    那里的一切都和这边宽敞干净、刷着白色油漆的斜顶房屋大相径庭，但是郁承唯有梦到那里，才有回家的感觉。
    他一直是个在外漂泊的旅人。
    从前通信往来的日程很慢，郁承写了信，一直满心期待地能收到回复。可是接连两三个月过去，都没有爸爸妈妈的任何音信，就像是石子落进深池里，连个响都听不见。
    纽黑文的冬天这样冷，白雪簌簌地落下来，压在枝头，朋友们都在家里和亲人们共度感恩节，在温暖的烛光中品尝精心烤制的美味火鸡和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。
    郁承想，也许是信在邮差运送途中出了差错，又或者妈妈不知道怎么把回信寄往国外。
    可这是他唯一的念想了。他不能就任它这样被磨灭。
    他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。
    后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。
    虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。
    大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。
    再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。
    不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。
    外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。
    他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。
    心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。
    里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。
    ——不是侯素馨。
    郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。
    郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。
    他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。
    木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。
    他垂着脑袋想，七八年过去了，也许很多事情早已不复如初了。
    这时有脚步声响起，是布鞋的橡胶底落在石板上的声音，轻盈而缓慢，郁承恍惚着转过头，在洒落的阳光底下，看见那张他永远无法忘怀的，温柔的脸。
    侯素馨提着菜篮子，在距离他将近几米的时候就停住了步伐。
    时间像是在这一瞬间静止了。
    在她面前这个挺拔俊逸的青年，和曾经记忆里那个影子所重叠，那篮子掉在地上发出闷响，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，颤声唤道：“……阿程？”
    郁承的视野一瞬间被什么东西裹挟了，温热蔓延流淌，和金色的阳光融为一体。
    他启唇，挤出一声无比沙哑的喉音：“妈。”
    一团暖融融的光芒中，她朝他飞奔而来，一如当年。那是一个用力至深的拥抱，所有的孤独和苦楚都被碾出来，在这无处遁形的灿烂里化为了灰烬。
    侯素馨唤他的名字，说妈想你。郁承摸到滚烫的湿意，这一刻他的心间被什么东西填满了。
    她仰着头望着他，郁承这才发现，原来他已经长得比她高这么多了。再也不是当年那个被她揽在怀里哄的孩子。
    他们又哭又笑地互诉了衷肠。
    郁承这才了解到，他出国那几年，家里发生了那样大的变故，许琮将郁卫东拒之门外，他们只能被迫住到铺子里，节省开支。这几年才周转过来，又搬到了另一条街。
    郁承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不着痕迹地掩住，笑着抹泪：“没事的，你回来就好了。”
    我知道那不是你的意思。
    我知道你是不会抛下我的，她说。
    只是这么多年一直联系不上他，也不知道他过得好不好。
    听说他去国外念书，侯素馨为他感到高兴，又欲言又止地问他是否还适应，郁承看着她，没有提那一沓沓去而不复返的信，只是笑着点头，把里面雀跃的那一半都同她说尽了。
    ……
    在听郁承回忆往事的时候，怀歆一直紧紧地搂着男人的手臂。现下的阳光已经很暖和，但是她还想力所能及再给他一些温度。
    --