那是临近郭来十八岁成年生日的时间，郭壮听说这是一个人生命中很重要的一天日子, 所以特意在大冬天去河边捞石头。
    他这一捞就是大半个月，活生生地被冻出满手冻疮也不知道疼, 反而从捞起来的石头中精心挑选出他觉得最漂亮的一颗, 在郭来生日当天兴冲冲地跑到郭来面前，将石头递给他：“来弟，俺送给你的生日礼物。”
    让郭壮没想到的是, 郭来直接掀开了他的手，自然将他手里的石头也拍飞到了地上，郭壮吃痛地“啊呀”叫出一声, 却完全没有因为弟弟突如其来的发火而生气, 反而担心地问：“来弟, 你咋的啦, 是不是不高兴, 有谁欺负你了吗？哥给你报仇去。”
    郭来口吻不耐：“闭嘴, 我没你这样的蠢蛋哥。”
    郭壮早就习惯了郭来对待自己的态度, 除了觉得他和爸爸妈妈对自己有点不太一样以外，倒也没将这放在心上, 于是又笑嘻嘻地将石头从地上捡起来, 一言不发地递给郭来，眼睛却亮晶晶的, 充满希冀。
    ——因为来弟让他不要说话, 所以他就顺从来弟, 真的不说话了。
    郭来垂眼扫过郭壮手心里的石头, 嫌恶地啧了一声, 一把抢过来后直接往屋外的方向用力一扔，使上了浑身全部的力道。
    石头被抛得极远，瞬间便不见了踪影，连落地时的声音都没听见。
    郭壮的瞳孔微微一缩，想要追出去找，又放不下郭来，只能急得在原地跺脚：“来弟，你这是干啥，怎么把俺送给你的礼物给扔了？俺可是找了好久才找到的嘞。”
    “谁要你那么块破石头。”郭来冷笑一声，转身就要进自己的房间。
    郭壮见他要走，急了，忙拉住他手腕：“来弟，你要是觉得哥给你找的石头不好看的话，俺就再去给你找其他的，河边有那么多好看的石头，俺准能给你找块你喜欢的。”
    郭来翻了一个白眼，狠狠拨开郭壮的手，不耐烦地冲他吼：“你到底要我说多少遍，我没你这样的哥！”
    郭壮冷不丁被郭来的吼声吓了一跳，他瑟缩了下脖子，小声道：“但俺就是你的哥呀，来弟，俺们可是一家人。”
    “谁跟你是一家人了，”郭来用力推了郭壮一把，竟然直接将高高大大的郭壮推倒在了地上，“我告诉你，我已经考上了重点大学，马上就能离开这个鬼地方了，在这破地方待了十几年，我真是受够了这种日子。”
    说完，他直接摔门进了房间，连看都不带看倒在地上的郭壮一眼。
    农村的地面不平滑，到处都是大大小小的石头和沙砾，郭壮又对郭来毫不设防，这一摔便摔了个结结实实。
    郭壮“嘶嘶”地倒吸了口冷气，低头看着陷进掌心里的石子和涌出来的殷殷鲜血，眼角流出因钻心的疼痛而泌出的生理性泪水。
    他没有叫疼，只是曲起腿，抬头望向紧闭的门扉，喃喃重复着刚才郭来说过的话：“离开...这个鬼地方？离开？来弟为什么要离开？”
    郭壮用手臂环抱住大腿，眨了眨眼，自言自语地问：“俺们不是一家人吗？”
    他收紧双手，哭声越发地大，从无声的流泪变成歇斯底里的嚎哭：“难道俺们不是一家人吗，来弟为什么要离开？”
    -
    陈乔一问：“所以说，后来他真的走了？”
    郭壮点点头：“俺爹俺娘说，来弟是村子里最出息的大学生，只要等到他大学毕业，在城里找到了好工作，咱们一家人就能跟着过去享福了，这是件值得高兴的事情，所以俺后来也替来弟高兴。”说到这里，郭壮笑了一下，笑容真诚。
    郭家并不富裕，为了供出这么一个大学生，几乎是将锅碗瓢盆都给搭了进去。在郭来去城里念大学这几年里，郭家上下都省吃俭用，只为凑够郭来的学费和生活费。
    郭壮有时候会问郭妈妈，为什么家里的饭菜从一顿肉一顿素变成了一顿素一顿汤，为什么郭妈妈让他将他在工厂里打零工的钱都拿了去，也不再给他买新衣服穿，而是让他穿郭来以前穿过的衣服，为什么家里再也没有出现过来弟的身影。
    每每这个时候，郭妈妈就会摸摸郭壮的脑袋，像哄小孩子一样温声道。
    “壮壮听话，家里的钱都得拿给你弟读书哩。你弟弟现在可是个大忙人，志愿、考证、实习...还要花时间去做好多娘也听不懂的东西哩，不过壮壮放心，等你弟读出来了，家里情况就会变好，到时候咱们一家人也能团聚了。”
    说到这里时，郭壮皱了下眉，高涨的情绪肉眼可见地低落下去，他闷闷开口道：“可是直到俺娘死，来弟都没有再回过一次俺们村。”
    那是郭来去城市里读书的第四年，郭妈妈告诉郭壮，弟弟马上就要毕业了，他们家的苦日子也算是快要到头了。
    为了省钱，郭妈妈平时连电话都极少打给郭来，不过那天村子里有另外一个大学生从外地回来，郭妈妈不由得想念起自己的儿子，于是拨通了郭来的电话，想听听他的声音。
    只是让郭妈妈完全没想到的是，这一通电话打过去，那头响起的却是一道冰冷的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号。”
    郭妈妈顿时握着手机僵在原地。
    怎么会是空号？
    她前两天给郭来打生活费的时候，明明都是用这个号码打通的，这才过去几天，怎么就变成空号了呢。
    --