“行，我小时候也这样。”当然男朋友说什么就是什么。任明尧从善如流，伸手把睡着的孩子抱到自己腿上，“你吃吧。”
    他面前的碗已经空了。程识却因为一直在照顾孩子，都没吃上几口，“以前你也总请我吃小馄饨。老板每次来都先跟你打招呼，不理我。”
    “老板那么精明，一眼就知道饭钱在谁手里。”任明尧抱孩子的手法日益娴熟，“不过最近也来得少了。刚才点单那个小姑娘是新招的店员吧，我都没见过。”
    “不太清楚。”程识握着勺子，低声说，“我也很久没来了。”
    他的“很久没来”跟任明尧的“最近来得少了”显然不是一个量级。从高中肄业到今天，多年间他一次也没有回来过。
    说不清是为什么，可能是怕近乡情怯，可今天真的再回来，也没什么特别的心情。小馄饨跟记忆里是同样的味道，一起吃小馄饨的人还是同一个。如果忽略对面睡着的人类幼崽，八年的时间转瞬即逝，仿佛什么也没有改变过。
    他们一起吃过的饭数都数不清。上学时总是去食堂吃午饭，每人点两个菜一起吃，就可以尝到四个菜。虽然食堂里总共就那么几种花样，但他还是会习惯性点任明尧喜欢吃的。那时候他总受任明尧的照顾，没什么能够回报的，就只能在这种不起眼的小事上偷偷用心。
    他沉浸在自己隐秘的心事里不可自拔，却从没想过抬起头看一看任明尧的反应，从没想过任明尧那样雷厉风行的人，吃饭那么快，为什么还愿意陪着他坐在食堂里细嚼慢咽地吃完四个菜。
    如果他注意到了，领悟到了，后来的一切还会发生吗？时至今日，他们会不会有不同的结果？
    程识不敢想得太深。初夏的燥热渐渐浮上背脊，让他吃得出了层薄汗，早知道该穿短袖出门的。店里还没开空调，店门倒是开着通风透气，门前斜对着就是公交站，210路最后一趟车是十一点十分，此时刚好经过，车灯由远及近地亮着。
    公交站前空无一人，车门短暂地打开又迅速地闭合，继续向前驶去。任明尧回头看了一眼，随口道，“这个点应该是末班车了吧。你后来还坐过210吗？”
    “很少了。”程识说。
    实际上他从没坐过。搬去独居的小出租屋楼下也有公交站，只是不在210路的路线规划之中。他偶尔去公园或植物园写生，也都不会坐210路，甚至连转车都碰不到。
    说来奇特。他曾经天天上下学都要坐的那路公交车，这么多年来仿佛消失在城市里。他时常忘了自己并未走远，只要转身，随时都能回去。
    可那是他亲自决意抛弃的过去。他或许挣扎过，却从未后悔。
    直到再遇上任明尧。
    “210沿路的站点我都会背了……不过我以前，本来都习惯自己骑车上下学的。”任明尧并未察觉，用闲散的语气聊着过去，“总共就那么几公里。要不是为了跟你顺路，还坐什么公交啊。”
    “顺路也才三站。”
    “三站也快有十分钟了吧。”
    任明尧笑了笑，“能跟你在一块儿多待十分钟呢。宝贵的十分钟。”
    “我那时候是挺傻的，喜欢你连自己都不知道。好不容易开窍了，又想着马上就高考了，得等考完试再告诉你，不然怕吓着你。影响考试发挥是一回事，心心念念选出来的大学，万一为了躲我都不敢去上了，多委屈你啊。”
    馄饨店里人越来越少，逐渐变得十分安静。程识没敢抬头，连“嗯”一声表示在听的语气词回复都没有，怕被他发现声音里的颤抖，听着他说，“可你后来还是没去上学。我就知道，你比我想的受了更多委屈，不告诉我也知道。”
    程识连做噩梦的时候，紧锁着眉头咬紧牙关挤出的梦呓，都是“不要回家”，“不回去”。
    他能大概猜到程识最终没去上学的原因，很大可能是跟家庭有关。只是不明白程识为什么连他都躲着，“反正总而言之吧，不管你是因为什么原因辍学的，我都很后悔，没在你走之前告诉你。”
    “我有时候也想，如果当年早点说我喜欢你，会不会有什么不一样。本来我一直挺不甘心的，但是你回来之后……你跟我住在一块儿之后再想，好像也没什么不甘心的了。如果命里就是这样，那除了接受也没别的什么办法。后悔也改变不了什么，还不如往前看，把心思放在能有作为的地方。”
    任明尧说，“桃园路春天是很漂亮，花都开得一簇一簇的。其实现在去也不晚啊，你要是想，再自考读个学位什么的？你要是不愿意就算了。反正想做什么就去做，别给自己留遗憾。”
    程识默默地吃着馄饨，一刻都不敢停地吃，好像维持着连续的动作，就能让心里稍微平静点，不要翻腾的那么厉害。直到连舀了几次都没咬到，才发觉碗里已经不剩什么了。
    任明尧想这些话挺久了，只是没想到有一天晚上会从一趟公交车说到这来，自己都挺惆怅，看他这样更慌，“你别哭，这店里纸巾好像不太干净。”
    “……”
    程识哧地笑了，笑完却又沉默，无数的话都堵在嗓子眼儿，不知道该挑哪句出来说。
    “哎你们？干什么呢在这？”
    深夜前来觅食的客人又多了两位，宋子扬从店门口踏进来，屁股还没挨着座儿就发现了他们一家三口，不由得乐出声，“巧了嘛这不是。”
    --