钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。
    那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。
    连任明尧都放弃了他。
    那么他放弃自己，也不会有任何人在意。
    程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。
    为什么任明尧还是去了？
    为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？
    他快要看不清了。
    还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。
    他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。
    程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。
    感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小乳牙。
    “小君好棒。”程识笑着鼓励，“你已经能搭得这么高了啊，真厉害。”
    程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。
    不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。
    “怎么了？宝贝。”程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，“想睡觉觉吗？”
    程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。
    他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。
    “他为什么那么做啊？小君。”程识失神地问。
    “是不是他也觉得，我有一点重要？”
    两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。
    “失……”
    程识怔住了，惊讶地抬起头，“小君？”
    “是。”
    怀里的宝贝抓着他的手指，漆黑明亮的眼睛望着他，小脸严肃，从牙牙学语，逐渐吐字清晰。
    “是……十。”
    **
    “我说的离家近不是那个意思。”
    隔了一道门，客厅里任明尧怀着截然不同的心情，几欲把电话那头的人拽出来，当面跟程识解释，“你都没弄明白怎么回事，乱传什么话？”
    “是你自己不好好跟我说话OK？你要是把话说清，我还能不明白吗？”
    钟鱼心底并不像她的声音那样底气十足，只是逞强，“怪我有什么用啊，就算我有错也最多是个从犯。你还是想想自己怎么跟人家交待吧。”
    “……”
    任明尧窝着火把手机扔在餐桌上。
    怨不得他总觉得钟鱼有所隐瞒。当年那通电话里，程识一定也以为他改变主意要留在茂华，以为他放弃了两个人的约定。
    他怎么可能把茂华当成家。
    他是两边没人要才被丢到茂华来的。跟爷爷奶奶从小没怎么联系，也不怎么亲近。他从不觉得自己会在茂华待很久，说得矫情点，即使学校和生活安顿下来，心也还是一直像在流浪。
    程识想去的那所大学，就在他父母离婚前一家三口曾经生活过的城市，是他曾经的家。后来因为缺席了他的成长，父母有心补偿，在他拒绝出国留学后就把原本的房子卖了，大学旁边买了一套新的给他。
    高三买的，大一交房半年装修，如果一切顺利，大二就能住进去了。他会让程识一起住，毕业以后也留在那。
    那会是个新的家。他们住在里头，一起找工作一起变成大人，未来都会顺顺利利。
    当时年纪小，考虑事情总是太理想。以为什么都安排好了，以后的路就会按照预计一步步地走。谁知道走出去的第一步就出了大问题。
    怪谁？他能怪谁？数一圈还得怪到自己头上。
    那是只存在他们两个人之间的约定，说好了在考上之前不会把志愿告诉任何人。钟鱼问他，他也就含糊地随口敷衍。谁能想到她转头就把话原封不动地递到了程识耳边。
    可那个傻子，在默不作声的失望之前，就不能先生一生气吗？哪怕过来质问他一句？
    他们总是这样。阴差阳错，总是这样。
    非得要等到许多年之后，回过头去看时才搞什么“真相大白”。中间浪费了多少时间？那些时间原本都该是由他们一起度过的！
    任明尧闭了闭眼，勉强压抑胸口翻腾的情绪，余光里看到那只收拾停当的行李箱，心头涌起厌意。
    这次出差的时机太不合适了。这些天他加紧一切工作，原本想着快点跟组结束，接下来几个月就能专心地待在家里磨剧本，专心地跟程识把一切都捋清。
    --