他抱起程晓君回了房间，匆匆忙忙的关上门，把任明尧一个人丢在客厅里。
太虚伪了。
他都不知道自己刚才是怎么能说出那些话的。
“为什么不答应她”？他为什么要那么问，是想听到任明尧什么样的回答？
“我不喜欢她”？还是“我不喜欢女人”？
他的心里为什么会有奇怪的期待。
是因为那个拥抱吗？
程识脑海中乱作一团。不敢去想门外任明尧会怎么看待他，抱着膝盖坐在床上不发一语。
程晓君怀里紧抱着自己的宝贝积木，站在他身边看了他一会儿，小心地递给他一块。
“谢谢宝贝。”程识接过却又放回他怀里，抬手揉了揉他的脑袋，轻声说，“自己玩好不好？小叔叔有点累了。”
钟鱼说的并没有错。他只会逃避，除了躲开以外什么都做不到，挨骂也不算亏。
他捏着程晓君日渐圆润的短手，不抬头地小声唠叨，“宝贝要好好长大。多吃饭多睡觉，变高大，变勇敢，以后不要变成小叔叔这样的人，好不好？”
程晓君没有心思听他说这些大道理，歪着头看了他一会儿，就又投入到手中的积木上，沉浸在另一个小世界里自顾自玩起来。
程识抱起他放在地垫上玩，捏着泛旧的公式本走到衣柜前，站了一会儿，默不作声地打开，拿出了那只许久未动的铁皮盒子。
上了年头，铁皮生锈，打开都有些费劲。程识小心地转着盖子，拿下来的瞬间，一股淡淡的霉味儿扑面而来。
里面的东西已有许多年不曾出现在他眼前。
盒子里最显眼的是一只旧手机。他离开家后就没再用过从前的号码，实际上是连带都没带走。现在应该早就停机了。
他拿起旧手机放到一边的盒盖上，底下压着厚厚一打粉色信封。他一只只地拿出来看。
这些都是他代替任明尧收下的。有些小姑娘不好意思亲口告白，连把情书亲手塞进暗恋对象的桌兜里都不敢，就只好拜托他这个关系亲近的朋友转交。
但他从前怀着卑鄙的心思，总劝任明尧好好学习不要分心。任明尧就真的听他的，这些情书连看都没打开看过，只说“你帮我拒绝就行了”。
这是他一度女生缘很好的原因。他去给那些满眼期待的小女生回话，总是尽量地寻找温柔委婉的字眼安慰，仿佛这样做就能减轻心里的愧疚—
他总觉得，或许那些眼眶通红失望离开的女孩子里，原本有一个是属于任明尧的。只是被他亲手赶走了。
可她们至少还有告白的机会。
程识整理完信封，又拿起了那只写满公式的自制小本子，一页一页地翻看，翻到最后才发现里面好不刻意地夹了一张便利贴。便利贴上字体娟丽，写着一串电话号码。
这姑娘。
程识笑了，拿过手机把钟鱼的号码存进去，又把小公式本跟整理完的信封在在一起。磨磨蹭蹭地做完这些，他才拿起被压在盒子最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。
信封上没有落款，什么都没有写。也没有封口，只是对折了一下，当做单独的收纳。他小心地拿起信封，抻平了往外倒。
一张遍体鳞伤的稿纸无声地跌落在手心里。程识连呼吸都放轻了，手指却在颤抖。
他也曾经勇敢过。
作者有话要说：
来辽
二更！
jj抽得我点都点不进来
费劲巴拉
明天应该还可以双更
大家晚安
mua!
第31章 你。
信纸上正反面都裹着两层透明胶带, 被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了, 有些被夜猫叼走, 有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。
那年寒假前的期末考试, 他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长, 几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴, 洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书, 毕业后找一份好的工作, 然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始, 只要足够努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧, 起码他们会是好聚好散, 他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学，离开这里, 一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好, 就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后, 和任明尧一起, 在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书, 他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心, 但凡认真起来, 想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。
时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。
--