闻一舟没好气地打开门：“来了！”
    外卖员把咖啡往他手上一塞，扭脸就走了。
    闻一舟：“……”
    厚乳拿铁温暖了他的胃部，也缓冲了一些早已过劲儿的饥饿感，闻一舟抿着咖啡，单手叉腰，审视着整面墙的曲子。
    蓬勃的灵感好像调皮的小孩子挤满整个操场，闹闹哄哄的，一点秩序也没有，争先恐后地想要更大声地说话。他不知道其他人写歌词的习惯是怎么样，但自己的歌词目前只是一摞又一摞零散又稚嫩的现代诗。
    家里所有的乐器都被他动用起来，摊在面前。他看着墙好像在看着一张情绪板，关键词有孤单，有克制，有秘而不宣。有爱，有遗憾，有洒脱，有思忆嘈杂青春，也有沉默地渐渐变老。有城市，有草原，有星河，也有大海。有流浪，有停留，有温柔，也有悲伤忧愁。
    但这些似乎还不够，又似乎已经太多了，主次不分，没轻没重。他觉得自己的情绪好像开裂了一道危险的闸口，很多从前不知潜藏在何处的苗头越烧越旺，很多激烈的碰撞愈演愈烈。
    好像很长时间以来，他感觉自己第一次落到了地上。
    他的《围墙》，是以一个鸟瞰的视角写的。他彼时或许是天空中的一朵云，是高压电线上的一只乌鸦，或者是铁线圈边的一个监控摄像头，用悲悯而傲慢的眼光瞧着脚边的一切。
    但这一次不一样，他变成了墙上一块斑驳的油漆，马路沿的一块碎石子，或是泡沫浑浊的海边的一粒沙。
    他的身上沾满了肮脏和尘土，雨水和海风，他变得如此渺小且无关紧要，却一点也不害怕了。
    他忽然明白了一句歌词：因为我的病就是没有感觉。
    他感觉自己下陷在融化的柏油马路里，动弹不得。烈日烧毁了他的皮肤，将他脆弱又可笑的内心和自尊暴露在外，被围观，被嘲笑，被可怜，被谁小心翼翼地挖掘出来捧在手心。
    他有一点伤心，又觉得他好像并不是在为了自己而伤心。
    又到了近晚饭时间，电话再次响起，闻一舟看也没看就掐断了，对方却不依不饶地一直打。闻一舟接起来，发现是孙燕齐。
    孙燕齐的声音伴随着喧闹的杂音：“干嘛呢？挂我电话。”
    “忙。”闻一舟言简意赅。
    孙燕齐好奇道：“忙什么？”
    “写歌，”闻一舟说，“挂了。”
    “诶诶诶吃不吃……”
    线路里只剩下忙音。
    闻一舟这一次闭关写歌的过程十分痛苦，又十分痛快。他偶尔溺亡在排山倒海的浪潮里，雕琢细部的时候又好似抽丝剥茧，毁灭重生。除了其间有两次因为忘记关studio的隔音门而半夜被邻居投诉外，他在几乎没有被外界打扰和交流的情况下，一气呵成完成了作品。
    数日之后的一个凌晨，他终于把整首歌全部录好，事先全无任何预告和宣传，就这么通过自己个人音乐账号发布了。
    完成了这件事之后，好像所有纠结他、困扰他的事情都离他远去，闻一舟一头栽进被子里一睡不起。
    孙燕齐是第一个看见的。
    他给闻一舟连发了几个消息，又跟了一个电话也没把人闹醒，于是飞速把歌发给了乐队里的所有人。大家起初反应都很一致，全是一大串问号。
    但是每个人听完之后，又全部变成了长长的省略号。
    这不是一首正常意义上的流行歌，整首歌时间相当长，有足足九个小节。歌曲从一个宏伟而压抑的背景音拉开序幕，层层叠叠渐强递进，笼罩着左右声道。紧接着，轻而谨慎的弦乐划破夜空——不是提琴，而是吉他，带着一丝蓝调的忧郁气质。
    然后一切急转直上，更加激烈的情绪伴随电子键盘的效果杂糅进来，直到第三个小节才第一次出现了人声。
    闻一舟不是职业歌手，虽然音准极佳，但气息和发生位置都不算专业，然而这些生疏和笨拙却完美地嵌入了这首歌，他干净又诚恳的嗓音一字一句地讲述着歌词里的每一个字。可两节之后，他的声音还是被一种类似工地机械轰鸣的噪音盖过，最终隐去在城市的白噪音里。
    歌曲迎来了几秒钟短暂的空白，随后又由远及近刮来了一阵风声，失真的电吉他独奏扑头盖脸一顿砸来——孙燕齐一直知道闻一舟很多乐器都玩儿得挺不错，尤其是弦乐，完全可以组个一人乐队，以前还开玩笑叫过他“小Prince”。但实际上，他很少听闻一舟弹吉他，尤其是乐团里又有专业的吉他手。但这首歌所有的乐器、词、曲和混音都是闻一舟一手包办，吉他的演奏者也不做他想，想必是分音轨录制最后再混到一起的。
    音乐进展到后期，歌词的意味逐渐明朗——这不再是唱给一个城市的歌，甚至不是唱给一群人的歌。这是一首唱给一个人的歌。
    歌曲接近尾声之时，人声再次隐去，曲调释放出非常浓重但又极端收敛的哀悼，其中又带着一丝释然和解脱。这种情绪裹挟着听者耳膜深处的每一个细胞，直到最后一个音节落下，并缓缓淡出，残留的情绪却仍然环绕，只留下轰鸣的沉默。
    孙燕齐听完歌之后，忽然又觉得自己什么都不必说了。
    城市这头，几个小时之后，闻一舟从床上爬起来，昏头胀脑地去洗了个澡，总算感到了久违的饥饿，狼吞虎咽了一顿外卖。
    --