两人吃完早餐，陈灼要走。
    “下午拍戏？”夏知风问。
    “嗯。”陈灼走向门口。
    “下次见面是什么时候？”夏知风叼着烟帮他裹了裹围巾，打成一个美观的结，塞进大衣领口。
    这个动作和他的那头扎眼的红发很不搭，看起来颇有些浪子柔情的味道。
    陈灼没有回答，离开了房间，把红发的情人关在了门后。
    “陈先生，这边请。”穿着正装的酒店工作人员带着陈灼从特殊通道离开。
    踏出酒店的时候，扑面而来一股清凛的凉意。
    细碎的雪花落在陈灼的脸上，和墨镜上，已经有不少记者、狗仔和粉丝在酒店门口，他们伸头探脑，留意着附近的动向。
    经纪人宋钦立刻带陈灼上了车，随后黑色SUV迅速从侧门驶离了酒店，记者、狗仔和粉丝们意识到情况不对，要追上来的时候，已经只能闻到车尾气了。
    “呼…”宋钦靠在车座上，庆幸逃过一劫：“真他妈每次都和打游击一样，没当经纪人之前都不知道这活儿这么刺激。”
    “辛苦了。”陈灼摘下口罩放进口罩夹，墨镜忘了摘。
    “不辛苦，你…”宋钦望着陈灼，欲言又止，最后换了个话题：“手表呢？”
    “不走了，换个吧。”
    “行，想回家还是？”
    “直接去片场吧，做做准备。”
    “嗯。”宋钦摆弄了会手机，“那什么…张导那边传出消息说，打算换个主演。”
    陈灼点了点头。
    “不知道真假，也不知道换谁上，反正…”宋钦叹了口气：“你今天再跟他聊聊吧。”
    “好。”
    然后就陷入了一片沉默。
    陈灼习惯了这种沉默，自从恋人过世之后，他就是冷场的代名词。
    没有人说话，反而让他轻松一些，不用疲于应付。
    当然，夏知风是另一回事，和别人不同。
    经纪人宋钦继续按着手机，偶尔发个语音，若有若无地瞥陈灼一眼，看看他的状态。
    陈灼懒懒地靠在车座的角落，下巴埋在围巾里。
    围巾的针织缝隙里还残留着夏知风指尖的烟味。
    窗外是松树和路灯的影子，朦朦胧胧的，雪好像有点下大了，就吃一顿早餐的功夫，就下得这么大。
    *
    陈灼是在两周前的一次酒会上认识的夏知风。
    当时陈灼有点喝多了，一个侍应生给他拿解酒药，陈灼看见这个侍应生的一刹那，胃部猛地痉挛了一下，疼得他直不起腰。
    这个侍应生和陈灼已故的男友，有着别无二致的脸。
    陈灼以为自己出现了幻觉，直到那个侍应生扶着他说：“陈先生，您怎么了？…”
    有触觉，有声音，甚至连声音都是相似的。
    陈灼不相信人和人可以相像到这种地步。
    “星泽？”半醉的陈灼抓住了那个侍应生的胳膊，叫出了那个许久没有叫出口的名字，像是企图抓住一个被遗忘的梦。
    “先生，您认错人了吧？”侍应生微笑着指了指自己的胸牌，上面写着夏知风三个字。
    陈灼盯着那三个字，像是不认识汉字。
    VIP休息室里只有他们两个人，气氛有些胶着。
    “您的药。”夏知风把解酒药和一杯温水递给陈灼。
    陈灼吃了解酒药，又从口袋里摸出镇定精神的药物服下。
    刚才的冲击在他身体里引起了剧烈的扰动，他的眼皮发热，耳鸣，连拿着水杯的手都在发抖。
    “需不需要帮您叫医生？”侍应生的声音礼貌而关切。
    “你……一直在这里工作？”陈灼问。
    “上个月刚来。是我有什么做得不周到的地方吗？”
    休息室的门半敞着，隐约能听见轻快而柔和的钢琴曲，窗子也半开着，夜风徐徐灌进来，月光落在陈灼的肩头，像是一个故事的开始。
    “没有。”陈灼听到自己说。
    *
    两人就这样相识，一来二去交换了联系方式，陈灼约夏知风去看电影，吃过晚饭，夏知风提出要去酒店过夜。
    双人间大床房，一切都自然而然，心照不宣。
    陈灼甚至不需要多说什么，夏知风就解开他的腰带，俯身亲吻在他的合金皮带扣上。
    就算他是骗子，自己也认了。陈灼是这么想的。
    一夜温情之后，夏知风改换了称呼，不再叫他“陈先生”，而是叫他“陈老板”。
    两人隔三差五就约着见面一次。每次，陈灼都会给夏知风带昂贵的礼物，名牌服装、饰品、美食，每次他送这些东西，夏知风都很开心。
    对方想要钱，反而让陈灼更轻松。
    陈灼也没想到，自己会走上包养情人这条路。
    或许，这世界上就没有什么事是被他想到了的。
    只是，每次他和夏知风见完面，都会后悔。
    一颗心脏，左心房承载着被情感滋养的甜蜜，右心房流淌着懊悔、内疚和自欺欺人的苦涩。
    他再一次摸出了手机，点开通讯录，想要删除夏知风的电话号码。
    忽然，肩膀上被人拍了两下。
    “到了，走吧。”宋钦说。
    陈灼收起手机，手指终究还是没有按下去。
    作者有话要说：
    --