缪存赌气地扔下笔，索性睡觉。
巴黎现在还在冬令时，与北京时间相差7小时，飞机落地时，算上时差，巴黎还是早上7点。
冬天的清晨雾气浓重，缪存见到骆远鹤时觉得他仿佛是穿过雾气而来的，脸上有些睡眠不足的倦怠，但双眸深邃而温柔，站在汹涌的接机人群中，不必举牌便已经是鹤立鸡群了。
缪存一眼就看到了，扔下行李跑着撞到他怀里，被抱了个满怀。
“骆哥哥！”
行李箱在一旁骨碌碌滑了两圈，骆远鹤稳稳地扶住了，揉了揉缪存的头发：“长途飞机累吗？”
“不累，飞机餐也挺好吃的，”缪存说，回味了一下，“不知道是什么香槟，好甜。”
“你还喝酒了。”
“一点点。”
骆远鹤端详他：“醉了吗？”
缪存的脸颊被暖气熏得微红，看着确实像醉了的样子。千杯不醉的人于是撒了一个小小谎：“有一点。”
骆远鹤凑近他一些，似乎是要从缪存的呼吸中确认醉的程度。
各国语言交织成的嘈杂在耳边尽数退去，缪存浑身僵住，连吞咽都不敢。这只是一息那么短暂，骆远鹤便又退了回去，微垂着眼眸无奈地说：“下次别喝了。”
骆远鹤是受邀来法国客座游学，合作院校给他的待遇很好，安排了生活助理，配了专职司机，走到哪儿都是车接车送的，这些事情不止缪存，美院的每个学生也都一清二楚。
到了停车场，传说中的西装革履的司机却不在，骆远鹤亲自为缪存拉开车门，又把行李塞进奔驰车的后备箱。
“只有你？”缪存有些吃惊地问。
骆远鹤瞥他一眼：“不然呢？”
“…… 司机？”
“你要是希望有司机打扰我们的话，我也可以现在把他叫过来。”
“不了不了不了。”
骆远鹤看他可爱，压下后备箱后，跟他四目相对地站了会儿。
缪存：“……”试探而费解地问：“不上车吗？”
骆远鹤看着他似笑非笑，半晌：“我倒是也想问你，你为什么还不坐进副驾驶？”
缪存这才如梦如醒地坐进去，系上安全带，自言自语地说：“我还以为国外都是右舵车。”
“除了英联邦和日本，一般都是左舵。”骆远鹤帮他调整座椅角度。靠得那么近，缪存闻到了他身上很淡的香水味。
好紧张，他怕骆远鹤听到他紊乱的心跳声，连忙说：“骆哥哥，生日快乐。”
骆远鹤保持着姿势抬眸，对缪存笑了笑，“不要提前说。”
“为什么？”
“你已经在了，我更想听到你当天说。”
考虑到缪存是长途飞行，骆远鹤没有给他安排太多行程，先带他去酒店洗漱休整，吃过了饭后，又领着他在学校里逛了逛，带他看自己画室。
缪存看到了他po在脸书上的那副女体油画，已经完工了，就放在画室的角落。缪存蹲下身，从上到下仔仔细细地看。天才都是拥有敏锐的直觉的，这副画虽然色彩是那么柔和的柔粉色，但情绪并不明媚。
“画这幅画的时候，你不开心吗？”
“也许是刚到了异国他乡，身边缺少了一些熟悉的人。”骆远鹤轻描淡写地说，看着缪存单薄的背影。
“也就是说，这幅画是思念之作。”
“是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。”
缪存站起身：“听起来很难过。”
“现在不难过了。”骆远鹤注视着他，面容沉静温和。
“但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。” 与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，“老师，你在对抗这种心烦意乱。”
骆远鹤微怔后笑了一笑，没有否认，倒说：“看来以后不能对你撒谎了，会被看穿。”
缪存有些小得意：“可是画得还是很好的，我很喜欢。”
虽然画面上的女人是得到骆远鹤的女人。
“好了，第一次来法国，想去哪里？”
缪存一张唇，骆远鹤截住他话头：“除了卢浮宫。”
缪存咽下首选，眼神很亮地说：“枫丹白露，巴比松！”
位于巴黎近郊的塞纳河流域，美好的乡村自然景观，吸引过柯罗、米勒、卢梭留恋驻足，诞生了写实主义中重要的巴比松画派。
骆远鹤其实早就猜得到他的选择，“好。”
驱车前往要数个小时的时间，再浪漫的地方到了冬天还是难免萧瑟，缪存在千篇一律的冬日近郊景色中昏昏睡去。骆远鹤握了下他手。缪存的体质很寒，穿再多也捂不热一双手。他似乎被冰到了，很快地松开，继而将车内暖气打得更高了了些。
虽然睡梦中感到了手机震动，但缪存只觉得眼皮很沉，并没有力气去看一眼消息。现在是北京时间2月2号下午的傍晚，骆明翰问他实习如何，明天是否该回来。
缪存等到晚上回酒店后才回复他，怕时差露馅，他没接骆明翰的视频，只是在语音里回复说特别顺利。
骆明翰便问他：“开心吗？”
“开心啊，”缪存理所当然地回，从声音里就透着开心，“特别开心。”
骆明翰几乎能想象到缪存脸上的申请，被阳光一晒，是那种几乎透明的、快要飞起来的澄澈和轻盈。他的低笑透过话筒递入缪存耳中：“怎么没见你跟我在一起时有这么开心过？跟我相处，还比不上你跟同学出去给人打下手？”
--