时间慢慢流逝，郁知年也不知该如何定义他自己和杨恪的关系，只是人似乎变得安心许多。
    比起之前在宁市做流动人口的项目时，漂泊无依与挣扎的情绪少了，而真正在做研究的感受多了起来，更专注了一些，也不再惧怕等待杨恪的来电，因为不再是等不到的。
    七月初的一天夜里，郁知年和来三文办事的梅齐聚餐，另有另两个文化馆的工作人员。
    他们坐在路边的小饭店里，开了几罐啤酒。
    梅齐说起郁知年初中时的事，说郁知年是学校里的明星，长得好看，学习也好。几人聊着聊着，打趣起郁知年来，问郁知年是不是找过不少女朋友。
    郁知年被他们说得不好意思，手机忽而响起，杨恪给他打了电话。
    这天早上，杨恪破天荒没联系他，他还以为杨恪有事在忙，发了消息询问。
    接起来后，他听见杨恪那头的背景音异常嘈杂，嘈杂得不像杨恪会待的地方。
    “郁知年，”杨恪在那头说，“你没跟我说过三文的火车站人这么多。”
    郁知年心跳加速，呆在原地，手里的啤酒罐差点掉在桌子上，过了几秒，他问杨恪：“你在哪？”
    “……”杨恪并不生气地反问他，“你说我在哪。”
    郁知年急匆匆地和梅齐几人告了别，打了车去车站。
    三文的市区很小，十来分钟就到了，郁知年下车，看见许多人从通道里走出来。
    最近是三文人祭祖的节日，因此返乡的人格外多。郁知年走到出站口旁，四下张望找杨恪的身影，天早就黑了，出站口灯光不够亮，只能看见提着大包小包的人蜂拥而出，看不清脸孔。
    他只好给杨恪打电话，手机刚放到耳边，手腕忽然被人握住了，有人从背后抱住他，说“笨”。
    电话打通了，抱着他的杨恪的手机响起来，杨恪捉着他的手腕，挂掉了电话。
    郁知年回头看，杨恪穿着很普通的T恤和裤子，没背包，头发理得更短了些，像刚毕业的大学生，也像他们刚认识不久时的模样。
    郁知年看着他没动，他就抬手不轻不重地碰了碰郁知年的脸，说：“发什么呆。”
    “不是说小县城，”他评价，“挺热闹的。”
    郁知年解释三文的节日，问杨恪：“你没带东西么？”
    “让助理先拿去酒店了。”杨恪告诉他。
    他们往打车点走，郁知年问他怎么不说就来了，杨恪便说：“取消了一个行程，早上临时定的。”
    “待一晚就走，”他说，“你不是十四号要进喜平。”
    两人站在打车点排队，不知道接下来去哪。
    杨恪大约是看见贴在墙上的新超英电影海报，便问郁知年要不要去看电影。他们去了市区最大的影院，杨恪买票，买了最末尾排的情侣座。
    影院人很多，还有小孩吵吵闹闹的，但影片开始没多久，杨恪就倒在郁知年身上睡着了。
    杨恪睡得很熟，头很重地压在郁知年肩膀上，他身上没有香水的气味，只有很淡的洗衣剂和香薰味。
    郁知年右边肩膀靠在柔软的情侣座椅背上，左肩被压得发酸，觉得自己虽然做博士生的项目，但是在约高中的会。
    第40章 四十（2019）
    杨恪睡了十多分钟，就醒过来，不过像没完全清醒。
    郁知年小声问他“是不是很累”，他说没有，但是又伸手，侧着把郁知年抱进怀里，头压在郁知年肩膀上，像这样能获得休息，问郁知年：“我睡了多久？”
    郁知年很少看杨恪这样糊里糊涂，不善良地骗他：“两个小时，电影快结束了。”
    “……郁知年，”杨恪的脸还埋在郁知年脖颈间，说，“主角衣服都没换，你把我当傻子？”
    看完电影出来，已经是十点钟，三文的街上人不多了。从影院出去的电瓶车和轿车是唯一一道有些拥挤的车流，过了一阵也散开了。
    杨恪住的酒店就在商场对面，他说给郁知年带了前几天聊天时提过的教科书，要郁知年先跟他回酒店去拿，而后给助理打了个电话。
    两人过了马路，走进酒店大门。
    酒店是三文最好的一家，挂牌的四星级，不过建了十几年，没有重装过，设施已经很旧。
    大堂的水晶灯灯光有些昏暗，他们绕过旋转楼梯，杨恪的助理恰好走出来。
    杨恪住在9楼，电梯门一开，到走廊上，郁知年闻到一股地毯的霉味，还有些许潮气。酒店里的冷气打得不太足，不好闻的气味便更加明显。
    杨恪对居住酒店的环境要求一直很高，因此郁知年心里有些不大好受。
    在房间门口，杨恪的助理拿出房卡，不知怎么回事，刷了几次，门都打不开。
    “刚才放行李的时候还能刷啊。”助理嘟哝着，又刷了一次，怎么也刷不开，他只好拿着房卡下楼重新去做。
    郁知年看他的背影消失在走廊尽头，忍不住问杨恪：“这个房间你住的惯啊？”
    “还行吧，”杨恪说，“能住。”
    过了一会儿，助理回来，打开了房间，将房卡插进取电口，房间的灯亮起来。
    郁知年觉得灯光有些闪烁。
    房里除了霉味，还有股陈年的烟味。
    杨恪行李摆在行李架上，他走过去，打开箱子，把占了四分之一个行李箱的郁知年的书拿出来。
    --