郁知年在椅子上坐下来，一面用毛巾擦拭头发，一面给史密斯回电。
    四月份的宁市还有些冷，郁知年身上没有擦干的水汽带走了少许温暖。他听着去电时的连线音，觉得有些寒冷，也有呼吸不畅的难受。
    “郁先生，”史密斯接了电话，客气地对他问好，“请问您回来的时间定了吗？”
    史密斯来电的时间有些凑巧，不过他最近本就催得勤，郁知年便未多想，告诉他：“下个月初，五号或者六号吧。”
    “太好了，”史密斯道，“您的物品已经打包放在储物室。请问什么时候方便来拿走？”
    郁知年顿了顿，觉得嗓子很干。他放下毛巾，蜷在椅子上，麻木地对史密斯说：“我还没买机票，回来了会联系你的。”
    “你们要是实在等不及，我找搬家公司先搬到他们的仓库吧，”郁知年努力想了想办法，和他商量，“我去找找再给你打电话。”
    离他回去也没几天了，半个月仓库费用他可以承担。
    但不知怎么，史密斯那头静了一会儿，而后对他说：“杨先生不希望一群陌生人进家里，您还是自己来拿吧。”
    郁知年答应下来，挂了电话。
    这通电话并没有多长，但他觉得很累，走到浴室，把头发吹干了，关了灯倒在床上，快睡着的时候，他突然想到自己回宁市后，好像再也没有听到过杨恪的声音。
    住在一起这一年多的后半段，他不怎么敢和杨恪碰面，如果下楼时听见杨恪和保姆说话，他也会回到房间，过一段时间再下去。
    因为他已经不再是那个非常勇敢的郁知年了。
    他躺了一小会儿，看着黑漆漆的天花板，眼睛并不酸，但是头有点痛。
    再过一两周他就又要离开这间宿舍，他觉得疲惫。
    这时候，郁知年手机屏幕亮了，他拿过来看了一眼，是邵西霖发来的短信，问他房子找到没有，又似乎是忍痛告诉郁知年，实在找不到的话，自己的房子有空置房间，但是他的生活起居习惯比较严格，接着给郁知年发了洋洋洒洒一长页的合租须知。
    郁知年认真读了起来，读到一半，忍不住笑了，回复邵西霖：“我已经找到房子了，谢谢。”
    邵西霖迅速地给他回了个“好”。
    郁知年把手机放到一旁，闭上了眼睛，又想起史密斯的催促。
    几个月来搬了这么多次房间，他的行李越来越少，发觉从前认为必须要带的东西，实际上都不是必须。
    郁知年忽然想去看看自己夹在书里的东西，但是不想再起床，也不想开灯，便闭紧眼睛，幻想自己走到行李箱旁边，打开箱子，从夹层里拿出杨恪的火车票。
    这张票是他偷来的。
    两年前的平安夜，他第一次和杨恪一起出门，坐城际火车去看杨恪病重的爷爷。
    趁杨恪没有注意，他偷走杨恪的票根留作纪念。
    当时郁知年还具有勇气，怎么都学不来掩饰对杨恪的喜欢。他给杨恪发消息，即便知道得不到回应，也仍旧会有一些甜蜜和期待。
    不像现在，光是想象靠近杨恪，便仿佛已经开始自由落体，双腿发麻，只想远离。
    每每回忆那个混乱的平安夜，郁知年都像观看了一部令人安心的电影。
    那天晚上承载了郁知年很多想要的好事，因此他反反复复地清醒地想着它，度过了大半个夜晚。
    第2章 二（2019）
    三天后，郁知年和约好的受访者刘翰见了一面。
    刘翰是郁知年在城中村租房时的室友，一位闲时爱读书的热心人，帮过郁知年不少忙。
    他们约在刘翰新工地旁的一家露天面店，郁知年请刘翰吃了一碗拉面，两人边吃边聊。
    这天中午太阳很大，郁知年吃不下什么东西，只要了一瓶冰汽水。两人聊了一个多小时，刘翰接到了包工头打来的电话，催他回工地。
    郁知年要补问的问题补得差不多了，便买了单。
    刘翰得知郁知年很快就要走了，有些不舍地和郁知年握了握手。
    告别后，郁知年往地铁站走，走小了一段路，觉得接近似曾相识，抬起头，忽然望见了熟悉的建筑塔顶，惊觉自己到了高中附近。
    学校所在的位置原本是市郊，这几年随宁市的发展和扩张，渐渐被高楼大厦环绕，成为了区中心。
    他看见的塔尖是多媒体楼，顶楼作学校内部的小剧场用，戏剧社有时会在里面演一些剧目。
    郁知年和杨恪去看过一次戏，票是某个学妹送的，她在戏中面扮演一名烂漫的少女。
    郁知年邀请杨恪同去那天下午，杨恪在家游泳，刚游完一圈热身。郁知年半跪在泳池边，闻见空气里很淡的漂白水味。
    泳池是蓝色的，像海洋或晴日的天空，游泳馆的落地窗外种植有茂密的绿色植物，水面反光将白色的屋顶切割波动的光晕，致使馆内衍生出一种虚无的湿热。
    杨恪在水里，抬起脸看郁知年，他的黑头发向下滴水，顺着颌骨淌到下巴。
    郁知年记得自己问杨恪：“明天七点半，有没有空和我一起去看这部戏？”
    他把学妹给的票递到杨恪面前，想让杨恪看清楚，但不知怎么，票从指间滑出来，掉进了水池里。
    杨恪没说什么，替他把票从水里捞出来，低头看了一眼，再放到岸边。
    --