舞台上灯光缓缓暗下来，黑暗持续了很长一阵，直到一句悠扬的台词响起：
“爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。”
灯光点亮。台下的观众或许不知，但盛野知道这是《罗密欧与朱丽叶》里的台词。
舞台上的布景是学校的戏剧社，第五部 短剧，是明哲写的唯一一部爱情剧，男主与女主在学校的戏剧社团相识，女主要登台表演，却弄丢了道具眼镜，男主便将自己的眼镜借给她，没想到女主戴上眼镜发觉度数刚刚好，她笑着问男主：“学长，你多少度啊？”
男主腼腆地笑着说：“和你一样，三百度。”
盛野看着这平平无奇的一幕，目不转睛，心跳怦然。
女主是戏剧社的成员，男主勤工俭学，在花店打工，他每次都会带一朵未谢的玫瑰给女主，红色的，粉色的，紫色的……女主还养了一只田园猫，名字叫Michael，Michael不喜欢男主，男主代女主喂它的时候它还把他的衬衫抓破了，男主送给女主的第一个礼物是一个初代奥特曼，女主喜欢一支乐队，叫Winter Spring，别的女孩都想在结婚典礼上放浪漫的婚礼进行曲或是唐杜的歌，只有她想在婚礼上邀请Winter Spring，她还带男主去livehouse看演出，乖巧宅男的男主从没来过这样的地方，站在疯狂的人群中全程不知所措，女主抓着他的手，在他耳边大声道：“你要放开一点啊，学长！”
盛野终于知道谭阵的名字为什么会在编剧里，为什么谭阵要他好好看，认真看，看明白。他看得眼眶发热。
故事还是和明哲以前的故事一样，不那么顺利，女主的家人不同意女主和男主在一起，因为男主太穷了，《罗密欧与朱丽叶》的台词时不时响起，贯穿了全剧。
“……在他死后，碎成漫天的繁星，他会照亮天堂的美好。人类从此会爱上夜晚，不再崇拜灿烂的艳阳。”
“在悲哀里度过的时间似乎是格外的长；因为我缺少了可以使时间变得短促的东西。”
“外面的天亮了，我们的心暗了。”
……
故事其实很简单，但是沈图老师将它写得很浪漫，舞台上的布景和光影也是前所未有的浪漫，所以即使是两人分手了，观众似乎也依然被爱的氛围笼罩着，情绪高昂地期待着多年后的重逢。
换景时舞台再度暗下来，依稀听见幕布后传来的咳嗽声，但那好像又不是咳嗽声，或者说，有一只有魔力的手，一杆有魔力的笔，将世间千万嘈杂苦闷的声响都变成了灿烂的烟火。
七年后男主终于功成名就，热烈的烟火拉开重逢的序幕，婚礼的那场戏是整部剧的高潮，他们来到钟爱的海岛举办婚礼，全场的灯光变成浓郁的蓝色，全程伴着海浪声，就像真的在海边一样。舞台上也好似真的在举办一场隆重的婚礼，而台下的所有观众都是到场的嘉宾，就在新郎新娘亲吻彼此时，自观众席上方的黑暗里忽然爆出漫天彩条和无数玫瑰花瓣，盛野眼前顿时眼花缭乱，红色的花瓣洋洋洒洒，它不是只洒一会儿，它不断地落下来，像一场不停歇的玫瑰雨。
舞台下方的“观众们”纷纷站起来，喊着男女主的名字，喊着对他们的祝福，全场观众也都在这时站起来，为这对新人鼓掌，祝福。
所有人都在笑，只有盛野在哭。
玫瑰花瓣还在不停地飘落，落在他的头发上，肩膀上，他能嗅到它们熟悉的芳香。
明哲最后怎么样了，似乎已经不重要了，因为“梦中我们都是最好的自己”。他的所有未达成的梦都实现了，在永恒的艺术里。
盛野耳边响起《罗密欧与朱丽叶》里，在那个美好清晨，朱丽叶说：
“那么，窗户，打开吧！
让白天进来，让生命出去。”
婚礼结束，舞台灯光一点点地暗去，男主牵着女主的手走下舞台，海浪声中，人们还能听见他们最后的言语。
“你是不是还有一个愿望没有实现？”
“没有了啊，我没有别的愿望要实现了！”
“有的，我记得。”
人声淡出，昏暗的舞台上徐徐传来木吉他的声音，然后一束灯光从剧场后方亮起，它穿越整个剧场，凝固在舞台上，幕布后一段投影在这束光中如电影画面一样展开，那是缓缓滚动的演员名单，和一张张排练时的剧照。
盛野听见观众席中传来惊讶的倒吸气声，惊喜席卷了每一个人，因为在木吉他的伴奏后响起的，赫然是隋轻驰的声音——
The day I asked you to marry me
A river you cried to me
他只唱了一句，盛野就觉得眼泪真的变成了洪流，真的名不虚传，一歌千金，他都不知自己究竟是在剧场里，电影院里，在livehouse里，还是梦里……
于是我们像鱼遨游在海里
像一头鲸
跟着另一头鲸
多奇怪
那么微小的概率
在我们身上都成立
多奇妙
就算你决定掉头离去
我也还是怎么都不会错过你
当你隔着人海叫我姓名
再远我也知道那是你
宇宙那么浩瀚无垠
但我回头
总是会看见你
--