镜子里，他的眼窝深陷，弯腰佝偻, 头发也不如以往有光泽。
    他摸了摸右眼, 因为浑身憔悴, 反倒让残疾的右眼不那么突兀, 像个正常人。
    他打开淋浴，脱掉睡衣, 缓缓走进水里，感受温水在身体流淌。
    许久没有睡得这么舒坦，他觉得身体状况好了不少。
    正洗漱着, 听见厨房啪嗒一声响, 伴着施月惊呼一声，江肆猛地睁眼，大手一伸，把水关了的同时捞起睡袍。
    施月蹲在地上，面上一片碎瓷。
    她很少下厨, 鼓弄起这些家具难免手忙脚乱，刚切好的蒜泥就这么洒在地上。
    她刚要动手去捡，一旁横伸出一双大手，握住施月的手腕。
    江肆蹲在她旁边，三两下把瓷片捡起，刚要扔进垃圾桶，施月赶忙阻止。
    “我把它包起来，免得扎人。”她接过瓷片，小心地放在洗理台上，又回头对他说：“你去拿拖把把地拖了。”
    他抬眼，施月已经背过身去，小心地处理那些碎瓷片。
    “怎么了？”她见他不动。
    江肆摇头，去阳台把扫把拿来，
    他家里原本是没这些东西的，不知道施月什么时候添置起来。
    这个空荡荡的屋子，被她一天一天填充得圆满。
    施月手艺虽差，但胜在速度够快，没几下就做好了三菜一汤。
    清炒藕片、干煸四季豆，炝炒莲花白和一道番茄鸡蛋汤。
    几道菜整齐地摆放在餐桌上。
    施月摆放好筷子，叫他：“过来吃饭。
    她语气很淡，眼神几乎不会落在他身上，更加没有昨晚趴在他身上哭的影子，整个人淡淡的，把他当陌生人。
    江肆从阳台过来。
    家里空了太久，阳台上她养的几株花险些枯萎，他看见了，立刻去打了些水，顺便翻出抽屉里的植木营养液洒在根部。
    这花是他唯一的寄托，本心里他是希望它枝繁叶茂、郁郁葱葱的。
    江肆坐在餐椅上，两人面对面。
    他低着头，一声不吭。
    米饭泛着浓稠的香味，不闻不觉得，一闻才发现他好像真的很饿。
    这半年几乎没好好吃过东西。
    猛刨两口米饭，他忽然顿住，神情怪异。
    施月抬头看他，一脸的不高兴：“怎么了？”
    江肆缓缓摇头，继续埋头吃饭。
    他只吃饭，一道菜都没碰过。
    模样和小时候第一次去她家吃饭的时候一模一样。
    “这么嫌弃？”施月放下碗，看他。
    江肆停住动作，也同样把碗放下，看施月的时候眼里有明显的紧张：“我没……”
    他明白她的意思，低头，夹一筷子菜往嘴里送。
    “很好吃。”
    施月不再说话，默默吃完碗里的饭。
    她吃完的时候，江肆也吃得差不多了。
    把碗放下，两人极有默契地收碗，倒菜。
    洗理台前，一个人洗一个人冲。
    江肆话少，施月也不开口，就这么慢慢地做着手里的事。
    等碗洗了大半，她才问：“这半年你去哪里了？”
    江肆把碗从水里捞起来，语气很轻：“没去哪儿。”
    施月又问：“你是不是不想和我在一起了？”
    江肆动作停住，侧头看她。
    她低着头，冷白纤细的手在水里荡漾，皮肤在阳光下泛着微光，整个人温温柔柔又清清冷冷，侧脸绝美。
    她值得更好的人。
    喉结上下滑动，江肆沙哑着声音，痞笑：“……是吧。”
    耳边响起一阵赤耳的鸣音，像高中时期老师用的小蜜蜂发出的那种噪音，耳膜被噪音充斥着，他忽然什么也听不见，只看着施月愣了一下，把水里的碗捞起来，递进他的手里。
    她微笑着，眼尾泛着红。
    施月说：“好。”
    江肆僵着身子转过去继续洗碗，施月收拾好，把江肆清好的碗擦干放进橱柜。
    然后走出厨房。
    他一直原地站着，像做错事的孩子。
    她回过头看他：“那你什么时候走？”说完这句话，施月自嘲地低头：“这是你家，该我走。”
    江肆拦住她，他的耳膜里依旧噪声不断，但他不想她走。
    陈警官的用意他明白，这一见，可能是最后一面。
    “过几天……我会离开淮序，这房子你喜欢的话，我送你。”
    施月摇头：“不用，你送我的已经够多了。”
    账户上用不完的钱，而且每个月都在持续转入。
    她看着他，问：“什么时候走？”
    江肆犹豫了会儿，黑眸泛着光，开口：“我有两天时间。”
    “两天。”她呢喃：“不回来了？”
    他笑着，语气轻松：“不回来了。”
    他没再等她说出什么戳心窝子的话，突然问：“陪我看看电影，行吗？”
    施月低头，在走与不走之前犹豫了很久，最后转身回去，打开电视的时候回头问他：“想看什么？”
    江肆赶紧开口：“随便，看你喜欢的。”
    施月把电视按到自己常追的频道，然后放下遥控器，坐到沙发上。
    江肆缓步去厨房柜子里找了几盒零食，轻轻堆在茶几上，小心翼翼地坐到她身边，不让她察觉。
    --