“我走不动了。”嘉南从喉咙里挤出几个字。
    她的脚已经冻僵了。
    陈纵蹲下，嘉南伏在他背上，取暖般，紧紧贴着他。
    陈纵的手臂架着她的膝盖窝，背着她抄近路，从连片的荒草上踏过。
    女孩的重量比预料中更轻。陈纵觉得她像云，轻盈，易被风刮碎，漫天游弋，还经常下雨。
    陈纵拦下辆出租，报了打碗巷的地名。
    司机看见女孩从男孩背上下来，脸色寡白，很没有精气神，像生病了。行车途中，司机透过车内后视镜，不断往后打量。
    陈纵皱眉，坐直身体，挡住了那道视线。
    车子转急弯时，后座两人的腿挨在一起，随后又分开。
    车里空气闷，还有点儿不太好闻的皮革味，嘉南降下半扇车窗，让风吹进来。
    她愣愣看着车窗外，在晨雾中掠过的树与房屋，眼睛不觉被吹得风发涩，又把窗玻璃升了上去。
    陈纵见她揉眼睛，说：“闭眼休息会儿，到了我叫你。”
    嘉南把外套的连帽戴上，抱紧了自己的胳膊，听话地闭上眼睛。
    她是非常没有安全感的那一类人，从小起，坐车不敢打盹，对周边环境异常敏感。
    但现在陈纵在这里，闭眼一片黑时，她竟觉得是安全的。
    她等了等，车迟迟不再大转弯，只好自己将右腿不露痕迹地往旁边挪了挪，裤腿轻轻贴着旁边的人。
    陈纵没有动，似是没有察觉到她的小动作。
    出租车停在打碗巷的巷子口。
    陈纵打开车门，转过身，问嘉南：“还要不要背？”
    嘉南下车，说：“能走了。”冻得没之前那么厉害了。
    她默默看着鞋上蹭到的泥，低着头，双手插在兜里，往巷子深处走，两边是热气腾腾的早餐摊子。蒸笼里有各种馅儿的包子，不同口味的稀饭，和新鲜翠绿的粽叶包着糍粑。
    陈纵付完车钱，给黑皮打了个电话，让他替他把摩托车骑回来。
    黑皮在电话那头纳闷，陈纵平素最宝贝那辆摩托，因为是他自己改装的，花了心思和功夫，这次居然把小宝贝丢在河边了。
    “阿纵，你自己怎么回来的？”黑皮问。
    “打车。”
    “啊？”黑皮迷惑了，“干嘛不直接骑回来？”
    “风大，我冷。”陈纵说，“上回的饺子还有没有？”
    他话题转得快，黑皮懵了，“有啊，味道不错吧，我再给你送两袋过来？”
    “行。”
    陈纵视线始终没离开前方的背影，挂了电话，快步走上前。
    嘉南比陈纵先上楼，到了501门口，摸遍全身上下的口袋，空的。
    凌晨走得匆忙，又急慌了神，她根本没带钥匙。
    要被关在门外了。
    备用钥匙也从天台的烂花盆里拿出来了。
    楼梯间的脚步越来越近，停在她身侧。陈纵见她杵在门口，立即明白过来，掏出钥匙开门。
    嘉南有些诧异。
    她蹲在玄关慢吞吞地换鞋子，又慢吞吞地想，他明明是细心的。
    出门时，提醒她回房穿厚外套，回来前，问她要不要向学校请假，再到系鞋带，拿钥匙这样的小事，他都有留意。
    那么他前几次出门屡屡忘记带钥匙，或许就是假的，故意的。
    但是嘉南现在没有力气思考，究竟是为什么。
    她本来不打算请假，最终还是改变主意，给班主任打了电话。
    撒谎，说得了重感冒，发烧了，要去诊所吊水。班主任多问了几句，她扣着布沙发的边缘，小心措辞，终于结束了这通电话。
    嘉南扔掉手机，缩进了被子里，将自己裹成一个坚硬的茧。
    她这一觉睡得并不安稳，梦中有沉重的压迫感，身体像被钉在床板上，动弹不了。
    她以为自己会梦见毛莉，但毛莉没有再出现，哪怕在梦里。
    嘉南醒来时，太阳快要落山了。
    风吹动着粗糙的白色纱窗，她透过窗户，看着天空暗下去。
    她推门出去，破天荒的，这个时间点能见到陈纵的身影，他在客厅吃东西。
    一海碗白胖胖的饺子，一个挨着一个。
    陈纵还没动筷子，刚端上桌的。
    “吃不吃？”他问嘉南。
    嘉南摇头。（丽）
    陈纵朝桌上的快递盒瞥了眼，示意嘉南，“刚在楼下碰到快递员，有你的快递，顺道拿上来了。”
    嘉南心中如有预感，看到快递盒子上寄件人的名字，叫毛莉。
    她说给她寄了东西的。
    嘉南拆开来，里面有两本书和一本画册，书里夹着一些手写的摘句和干枯的叶子，它们停在凛冬，没有等来春天。
    第12章 （修） “陈家与我没关系。”……
    周六，嘉南要去参加毛莉的葬礼。
    清晨她坐在床上，头疼欲裂，有那么几分钟，忘记了自己是谁，身处何地，今天要做什么。
    等清醒过来，她意识到自己的抑郁症状加重了。
    毛莉的葬礼上来了许多病友群的人，黄帽子群主也在。嘉南看过他们晒自拍，略微有印象。
    但是她没有过去打招呼。
    墓穴渐渐被填平，空气中飘荡着家属的哭泣声。
    嘉南给毛莉献了一束她喜欢的紫雏菊，墓碑上的那张笑脸正对着她，像从未有过阴霾。
    --