“一会儿介绍你们认识。”宋沧又说，“她很可爱，你会喜欢她的。”
    路楠这回是真的佩服了：“你怎么认识这么多人？”
    宋沧：“我以前是伤心咖啡馆的主唱。”
    他说得坦然平静，路楠给了他最想要的惊喜反应：“什么？！”
    “那首歌就是我写的！”下一个乐队又上场了，是雷鬼，宋沧不得不把声音放大，“这个主唱也是我挖掘的！”他用歌里的音调哼了一句：赞美我。
    宋沧这回没有骗人，她知道。她想起故我堂的书架里有几本英文原版小说，《伤心咖啡馆之歌》，还是作者卡森·麦卡勒斯的签名版。路楠猜，说不定连这乐队的名字也是宋沧起的。他身上有好多秘密，好多奇奇怪怪的惊喜。
    “真了不起，宋十八。”路楠笑着看他。
    很久之后宋沧才在回忆里找出自己爱路楠的理由。他喜欢路楠看他，用温柔的带笑的眼睛。她瞳仁黑亮，看人的时候专注，笑的时候很美丽。在她的眼睛里，他是可爱的坏人，卑鄙的盟友，虚伪的君子，是全新的宋沧。谁能抵御天性的诱惑？谁能拒绝在另一个人眼中生发出全新的灵魂？或许真有。但他宋沧做不到。
    下一个乐队上场了。宋沧继续跟路楠介绍。他对这些乐队台上台下的一切都信手拈来，无比熟悉：如何成立，如何沉默，什么时候分道扬镳，什么时候又重新组合，他全部烂熟于心。因为脱发所以每次演出都戴不同假发的吉他手，把初恋名字纹在隐私部位的鼓手，每写一首歌都要发给前任鉴赏的键盘手，候场时喜欢做十字绣的贝斯手，写英文歌词用谷歌翻译的主唱……
    “好有趣！”路楠也贴在他耳边说话，“我都想认识！”
    宋沧这时候有些迟疑了：“基本都不是什么好东西。很多烂人！”
    见路楠盯着自己不出声，宋沧为加强可信度，又说：“比我坏多了。”
    他越来越懂得怎么让路楠笑了。她笑起来真好，一直笼罩在她身上的不协调和怪异感全都消散。
    “比你好。”路楠说，“至少人家烂也烂得真实。”
    宋沧知她是故意这样怼自己：“我不喜欢真实。真实的东西有时候太丑陋了，不好看。”见路楠盯着自己，宋沧又说，“当然咖啡馆主唱那样的真实我很喜欢。”
    “我呢？”路楠忽然问。
    宋沧又不答了，眼睛笑得弯弯：“你猜？”
    路楠有一种想跟宋沧倾诉秘密的冲动。把真实的自己袒露在宋沧面前，她在心底微微地恐惧着，但有什么催促她不要思考，立刻做决定。
    “我不是路楠。”路楠也学宋沧跟自己说话的架势，贴近宋沧的耳朵，“‘路楠’是我妹妹的名字。”
    宋沧一怔。他不由得松松地用手圈住路楠，以免她从这个台子上栽下去，并谨慎地等待路楠的下一句话。
    “她已经不在了。”路楠说。
    周喜英怀第二胎的时候，因为各种原因把胎儿保留了下来。其中最重要的就是，她腹中的是双胞胎，堕胎对母子都有巨大危险。她常常念叨的“怀你的时候不容易”也是真的，为了路楠两姐妹，她吃了许多难以想象的苦头，无论工作还是生活。
    十个月熬过，生下两个孩子，一个健壮，哭声嘹亮，一个瘦弱，立刻进了保温箱，医生护士一天看十几次，生怕她撑不下去。父母在医院忙碌，路皓然在家里自个儿呆着，逢人就说：我有两个妹妹。
    “她叫路楠，我叫路桐。”路楠在宋沧手心写下自己的名字。
    “都是很好的树。”宋沧说。
    当路楠——当她还叫路桐的时候，她就晓得妹妹是家里最重要的人。自己大约排第二，哥哥的位置还要往后挪一挪。妹妹体质弱，是药罐子里泡大的纤弱小人儿，从小就是医院常客，在医院输液的时候，熟识的医生护士还会过来给她两块糖，“楠楠真勇敢”。
    这孩子活不长。每个人都这样说。周喜英听不得这样的话。夫妻俩拼命工作、加班、做副业，挣了点儿钱就带妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，总有救命的方法。
    传说双胞胎之间有神秘感应，路浩然觉得这是真的。他比妹妹们年长，已经是个能独当一面的小学生，父母带路楠看病的时候，家里就由他照顾着。路桐彻夜难眠，或者玩着玩具忽然哭出来的时候，他就知道，是最小的妹妹在神秘的“外地”同样忍受着痛苦。
    妹妹年幼，回来跟姐姐哥哥说外出的事情，先嘀咕一阵打针吃药做检查很疼，紧接着便是能唠叨好几天的快乐瞬间：坐汽车、坐火车，吃好吃的糖果，那是人特别多、夜晚特别亮的“外地”。他们住在便宜的小旅馆里，夜里她睡不着就会悄悄爬起来。她想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗户看远处亮彻灯火的中心城区发愣。
    路桐和路皓然其实有点儿嫉妒路楠。她能坐汽车、坐火车，能远远地看漂亮的大城市，那是两兄妹只能想象的好趣味。父母实在顾不上他们，甚至有一次，他们连路皓然的生日都忘记了。十岁的路皓然吃着晚饭，含着米饭开始抹眼睛流泪，周喜英骂他半天，还是路楠大声提醒“今天是哥哥生日”。父亲连夜出门买蛋糕，走遍大街小巷，买回来五六个小面包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒柜地找食材，到邻居家借香油，煎出好几个鸡蛋饼。
    --