我说,我同情你。
李桥捏我的鼻子,不疼,他说,同情个屁。你都不晓得同情是什么意思。
我说,好吧,我不晓得。那么,谁是你爸爸的心肝宝贝?
李桥说,他那个人,没有心肝宝贝。一个人,心里没有爱的人,就残忍。
我说,李桥,你说的话我听不懂了。
李桥说,晓得你听不懂。没让你懂。
我说,李桥,你有没有心肝宝贝?
李桥凑近来,说,你说我有没有?
我说,没有心肝宝贝,就残忍。你不残忍,那么你有。
李桥笑起来,脸有点红,说,你话这么多。
我说,你的心肝宝贝是谁?
李桥说,是个憨包。
我说,是不是最可爱的憨包?
李桥噗嗤笑,笑得停不下来,说,夏青,要不要脸?
我说,好吧,要的。
李桥说,快去洗澡。我爸爸回来,你就洗不成了。
李桥抱起毛巾和衣服,拉起我,打开房门,瞄大门。外头没动静,走廊上也没声音。他拉我穿过客厅,跑进卫生间,关门。
李桥说,你怎么这么高兴?
我说,好玩。
李桥说,憨包。
他调好淋浴的水温,说,好了,洗吧。
他拉上帘子,把我隔在里面,我头晕,呼吸困难,我很怕,说,不行,李桥。
他立刻把帘子拉开,说,怎么了?
我说,拉帘子,我紧张。不能呼吸。
李桥说,是有点小。他声音很小,说,不拉帘子,我紧张,不能呼吸。
我说,为什么?
他说,你洗吧。
他背对我,站在门后。我脱了衣服冲澡。
他开始抽烟。
我说,你为什么在这里抽烟?
李桥说,闭嘴。
我洗完澡,穿衣服,李桥的爸爸回来了。
李桥说,嘘。
我穿好衣服,抓起他的手,躲在他背后。
李桥爸爸在门外说,晚上张叔叔请客,我们去吃饭。
李桥说,你自己去,我不去。
李桥爸爸说,那我不管你了。他喝了杯水,说,买这么多零食?垃圾食品!
李桥不讲话。李爸爸出门去了。李桥把我运回他的房间,我钻进被子,蒙着脑袋不出来。逃过搜查,惊险,开心。
夜里李爸爸回家,我蒙在被子里,藏在李桥的床上。他从来不进来,不知道我在屋里。
我喜欢玩躲猫猫。白天,等李爸爸去上班,我们再出门,有时候李桥打游戏,我玩扫雷和接龙,还寻宝;
有时候李桥带我去街上玩,到处瞎逛。
有一条路叫春景路,人少车少,树冠茂盛,像路两旁撑了排绿伞。
我喜欢树,我仰着脑袋看树,树干,树枝,树叶,我从这棵树看到另一棵,绿盈盈的,深浅不一,看不够。我就站在原地看,举着脑袋,张着嘴巴。
李桥说,啊,鸟拉屎到你嘴巴里了!
我赶紧闭上嘴巴,过了一会儿,又不自觉张开了。
李桥走进路边小卖部,买了两支雪糕,站在路边吃,左手那只是我的,我咬一口。风在树梢上打架,地上一地太阳光斑。
风在树上吹,光在地上跑,满地打滚。
我喜欢光,追着它们跑来跑去,跑到李桥身边,他抬起左手,我咬一口雪糕,光在他身上上蹿下溜,我又跑开去追。听见他在轻声哼歌。
李桥带我去江边,看轮船。我想坐轮船,李桥买了两顶黑帽子,我们戴在头上,坐在江边等,等啊等,等到一艘船靠岸,卸车,上车,起航;
李桥说,这是我爸爸的船。等到又一艘轮船靠岸,李桥说,我们上这个。
汽车排队从船上下来,上了渡口,消失在去往城区的方向。过江的车陆续下渡口,上船,李桥拉我上去,到船舷边。
船上停满了车,我说,能装这么多车啊,装满了。
李桥说,傻,汽渡就是装汽车的。
李桥带我走到船尾,把我耳朵捂住,说,别吓到。我说,啊?
笃!!
我吓了一跳,但没有尖叫。驾驶室顶上有个大喇叭,笃!!
轮船鸣笛,要开船了。
我说,声音真大。还是在岸上好听。
轮船行驶在江水上,像踩着一块漂浮的泡沫。船尾,江水滚动,两方排开,翻出白色泡沫。岸堤拉远,我说,我没有离开过江城。
李桥说,江对岸也是江城。
我说,好吧,我从来没有到江上来。
我们在船上,江水被甩开,露出城市的另一面,楼房、树林、山林、公路,依水而建,沿江铺开。
蓝天很高,太阳很远。江水是淡青色的,我趴在栏杆上,低头看江水,近看有点发黄,水波拍打轮船,很多杂质、水草、悬在水里,偶尔卷来纸片和塑料袋。
我说,跳江不好,水脏。
李桥也趴在栏杆上,低头看,说,夏天涨潮,水脏。冬天干净很多。
过了好久,他说,她怕冷,但她更爱干净。
我说,李桥,你又想你妈妈了?
李桥不说话,把我拉过去,抱进怀里。
我不喜欢和人身体接触,除了李桥。
我说,你身上有味道,好闻的。
他说,是薄荷糖吧。
--